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Charles Dickens
Charles John Huffam Dickens (prononcé [ˈtʃɑrlz ˈdɪ.kɪnz]),
né à Landport (en), près de Portsmouth, dans le Hampshire,

comté de la côte sud de l'Angleterre, le 7 février 1812 et mort à
Gad's Hill Place (en) à Higham dans le Kent, le 9 juin 1870

(à 58 ans), est considéré comme le plus grand romancier de
l'époque victorienne. Dès ses premiers écrits, il est devenu
immensément célèbre, sa popularité ne cessant de croître au fil de
ses publications.

L'expérience marquante de son enfance, que certains considèrent
comme la clef de son génie, a été, peu avant l'incarcération de son
père pour dettes à la Marshalsea, son embauche à douze ans chez
Warren où il a collé des étiquettes sur des pots de cirage pendant
plus d'une année. Bien qu'il soit retourné presque trois ans à
l'école, son éducation est restée sommaire et sa grande culture est
essentiellement due à ses efforts personnels.

Il a fondé et publié plusieurs hebdomadaires, composé quinze
romans majeurs, cinq livres de moindre envergure (novellas en
anglais), des centaines de nouvelles et d'articles portant sur des
sujets littéraires ou de société. Sa passion pour le théâtre l'a
poussé à écrire et mettre en scène des pièces, jouer la comédie et
faire des lectures publiques de ses œuvres qui, lors de tournées
souvent harassantes, sont vite devenues extrêmement populaires
en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Charles Dickens a été un infatigable défenseur du droit des
enfants, de l'éducation pour tous, de la condition féminine et de
nombreuses autres causes, dont celle des prostituées.

Il est apprécié pour son humour, sa satire des mœurs et des
caractères. Ses œuvres ont presque toutes été publiées en
feuilletons hebdomadaires ou mensuels, genre inauguré par lui-
même en 1836 : ce format est contraignant mais il permet de
réagir rapidement, quitte à modifier l'action et les personnages en
cours de route. Les intrigues sont soignées et s'enrichissent
souvent d'événements contemporains, même si l'histoire se
déroule antérieurement.

Publié en 1843, Un chant de Noël a connu un vaste retentissement
international, et l'ensemble de son œuvre a été loué par des
écrivains de renom, comme William Makepeace Thackeray, Léon
Tolstoï, Gilbert Keith Chesterton ou George Orwell, pour son
réalisme, son esprit comique, son art de la caractérisation et
l'acuité de sa satire. Certains, cependant, comme Charlotte Brontë,
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Virginia Woolf, Oscar Wilde ou Henry James, lui ont reproché de
manquer de régularité dans le style, de privilégier la veine
sentimentale et de se contenter d'analyses psychologiques
superficielles.

Dickens a été traduit en de nombreuses langues, avec son aval pour les premières versions françaises. Son œuvre, constamment
rééditée, connaît toujours de nombreuses adaptations au théâtre, au cinéma, au music-hall, à la radio et à la télévision.
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La biographie de Dickens, publiée après sa mort et qui a longtemps fait autorité, est celle de John Forster, Life of Charles Dickens :
ami proche, confident et conseiller, son témoignage, écrit Graham Smith, « possède une intimité que seul un Victorien cultivé et
auteur lui-même, pouvait apporter » . Pourtant, mais cela a été connu bien plus tard, Forster a modifié ou gommé tout ce qui aurait
pu paraître gênant à son époque. Dickens, un dieu pour l'Angleterre et au-delà , a donc été présenté en homme irréprochable, d'autant
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qu'en sous-main, c'est lui-même qui a orchestré la partition de sa vie : il souhaitait que Forster fût son biographe et leur copieux
échange de lettres a servi à sculpter la statue d'un commandeur  ; tout comme ses Fragments autobiographiques, consacrés à son
enfance en 1824 et eux aussi confiés à Forster peu après mars ou avril 1847 , qui le peignent en victime dans des vignettes
maximisant la menace et le danger, d'où l'angoisse et la souffrance .

Issu d'une famille peu fortunée, Charles Dickens  est né au 13, Mile End
Terrace à Landport, petit faubourg de Portsmouth, Portsea , le vendredi
7 février 1812. Il est le second des huit enfants, mais le premier fils, de John
Dickens (1785-1851) et d'Elizabeth Dickens, née Barrow (1789-1863) . Il
est baptisé le 4 mars en l'église St Mary, Kingston, Portsea . Son père est
chargé de faire la paye des équipages au Navy Pay Office de la Royal Navy,
mais, après Waterloo et la fin de la guerre en Amérique, les effectifs de la
base navale sont réduits, et il est alors muté à Londres. En janvier 1815, il
s'installe dans Norfolk Street, près d'Oxford Street. Charles, de son bref
séjour à Portsmouth, retient quelques souvenirs, dont une prise d'armes .
De Londres, que l'enfant fréquente de trois à quatre ans, il gardera l'image
d'une visite à Soho Square, le souvenir d'un achat : une baguette d'Arlequin . En avril 1817, une nouvelle mutation envoie la famille
à l'arsenal de la Medway à Chatham dans le Kent . La famille y emménage au 2, Ordnance Street, dans une demeure confortable,
avec deux domestiques, la jeune Mary Weller, nurse de l'enfant, et Jane Bonny, d'un âge déjà avancé.

Bientôt, après avoir fréquenté l'école du dimanche avec sa sœur Fanny, dont il est très proche , il est inscrit à l'institution de William
Giles, fils d'un pasteur d'obédience baptiste, qui le trouve brillant  ; Charles lit les romans de Henry Fielding, Daniel Defoe et Oliver
Goldsmith, qui resteront ses maîtres. La fratrie est heureuse malgré les décès prématurés : outre « Charley », la sœur aînée Frances
(Fanny) (1810-1848), et les plus jeunes, Alfred Allen, mort à quelques mois, Letitia Mary (1816-1893), Harriet, elle aussi décédée
enfant, Frederick William (Fred) (1820-1868), Alfred Lamert (1822-1860) et Augustus (1827-1866), à qui s'ajoutent James Lamert,
un parent, et Augustus Newnham, orphelin de Chatham. Les plus grands s'adonnent à des jeux de mime, des récitals de poésie, des
concerts de chants populaires et aussi des représentations théâtrales. L'enfant est libre de parcourir la campagne, seul ou lors de
longues promenades avec son père ou Mary Weller, alors âgée de treize ans, plus rarement en compagnie de Jane Bonny , ou
d'observer l'activité de la ville portuaire. Plus tard, dans ses descriptions de paysages ruraux, ce sont les images du Kent qu'il prend
pour modèle. « Cette période, a-t-il écrit, a été la plus heureuse de mon enfance » : c'est d'ailleurs à Chatham que Charles fait ses
débuts littéraires en écrivant des saynètes qu'il joue dans la cuisine ou debout sur une table de l'auberge voisine .

Cette vie insouciante et ce début d'instruction s'interrompent brutalement lorsque la famille doit gagner Londres avec une réduction
de salaire , prélude à la déchéance financière. Charles, âgé de dix ans, reste à Chatham quelques mois chez William Giles, puis
rejoint la capitale, laissant du voyage ce souvenir désabusé : « Tout au long de ces années depuis écoulées, ai-je jamais perdu l'odeur
humide de la paille où l'on m'a jeté, tel un gibier, et acheminé, franco de port, jusqu'à Cross Keys, Wood Street, Cheapside, Londres ?
Il n'y avait pas d'autre passager à l'intérieur et j'ai englouti mes sandwichs dans la solitude et la grisaille, et la pluie n'a cessé de
tomber, et j'ai trouvé la vie bien plus moche que je ne m'y attendais. »

Cette chute doit être nuancée au regard du contexte familial, représentatif de la petite bourgeoise victorienne. Les grands-parents
paternels ont été des domestiques au sommet de la hiérarchie, gouvernante de maison et maître d'hôtel, ce qui leur vaut le respect de
leurs maîtres. Dans La Maison d'Âpre-Vent, Sir Lester Dedlock n'a de cesse de louer Mrs Rouncewell, sa gouvernante à Chesney
Wold .
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Cette petite prospérité et l'influence dont ils jouissent ont servi de tremplin à l'ascension sociale de leur fils
John. Son travail représente une situation enviable dans la bureaucratie victorienne, avec plusieurs
promotions et un salaire annuel passant de 200 £ en 1816 à 441 £ en 1822 . C'est un bon métier, un emploi
permanent, avec la faveur des supérieurs, acquise par l'assiduité et la compétence . Bien résolu à gravir
l'échelle sociale mais « inconsidérément imprévoyant » selon Peter Ackroyd , il s'avère incapable de gérer
son argent. En 1819, il a déjà contracté une dette de 200 £, représentant presque la moitié de ses
émoluments annuels , et cause d'une brouille avec son beau-frère qui s'est porté garant  ; d'autres dettes
sont en suspens à Chatham, d'où une descente aux enfers qu'aggravent des déménagements, une mutation
mal payée à Londres, ville onéreuse, entraînant de nouvelles dettes et un train de vie peu à peu réduit à
néant . En 1822, les Dickens se sont installés à Camden Town, la limite de la capitale, et John Dickens
place ses espoirs dans le projet qu'a son épouse d'ouvrir un établissement scolaire. Aussi la famille

déménage-t-elle de nouveau à Noël 1823 au 4, Gower Street, demeure cossue susceptible d'accueillir des élèves en résidence. L'école,
cependant, n'attire personne et, au bout de quelques semaines, les revenus sombrent jusqu'à la misère .

Tandis que sa sœur aînée entre au Conservatoire de musique où elle va étudier jusqu'en 1827,
Charles, âgé de douze ans et regrettant l'école, passe son temps à « nettoyer des bottines » . James
Lamert construit un théâtre miniature, de quoi enflammer l'imagination, comme les visites au
parrain Huffam qui approvisionne les bateaux, ou à l'oncle Barrow au-dessus d'une librairie dont
le barbier est le père de Turner, ou encore à la grand-mère Dickens qui offre une montre en argent
et dit des contes de fées et des pans d'histoire, sans doute utilisés dans Barnaby Rudge (les
émeutes de Gordon) et Le Conte de deux cités (la Révolution française). Quinze mois plus tard, la
vie de Charles bascule d'un coup et se trouve à jamais bouleversée.

Au début de 1824, James Lamert propose un emploi pour le jeune garçon, offre que ses parents
saisissent avidement, et Charles entre à la manufacture Warren's Blacking Factory à Hungerford
Stairs, dans le Strand. C'est un entrepôt de cirage et teinture où il doit, dix heures par jour, coller
des étiquettes sur des flacons  pour 6 shillings par semaine, de quoi aider sa famille et payer son
loyer chez Mrs Ellen Roylance, une amie ensuite immortalisée, avec « quelques changements et
embellissements » , en la Mrs Pipchin de Dombey et Fils . Il loue ensuite une sombre
mansarde chez Archibald Russell dans Lant Street à Southwark . Archibald Russell, « vieux monsieur corpulent, raconte John
Forster, d'un naturel heureux, pétri de bonté, avec une épouse déjà âgée et calme, et un fils adulte particulièrement naïf », travaille
comme clerc au tribunal de l'insolvabilité : cette famille a sans doute inspiré les Garland du Magasin d'antiquités , tandis que le
tribunal a été copié dans les scènes du procès des Papiers posthumes du Pickwick Club .

Le 20 février 1824, John Dickens est arrêté pour une dette de 40 £ envers un boulanger et incarcéré à la prison de Marshalsea à
Southwark . Tous ses biens, livres inclus, ont été saisis, et bientôt le rejoignent son épouse et les plus jeunes enfants . Le
dimanche, Charles et sa sœur Frances passent la journée à la prison . Cette expérience servira de toile de fond à la première moitié
de La Petite Dorrit, qui présente Mr William Dorrit enfermé pour dettes en cette prison où grandit sa fille Amit, l'héroïne du roman.
Au bout de trois mois au cours desquels meurt sa mère , John Dickens hérite de 450 £, à quoi s'ajoutent quelques piges pour British
Press et une pension d'invalidité de 146 £ versée par l'Amirauté . Sur promesse de paiement au terme de la succession, il est libéré
le 28 mai , et la famille se réfugie chez Mrs Roylance pendant quelques mois, puis retrouve à se loger à Hampstead et enfin à
Johnson Street dans Somers Town . Charles reste à la manufacture qui, nouvelle humiliation, le transfère à l'étalage d'une boutique
dans Chandos Street. Ce n'est qu'en mars 1825 que John Dickens, parce qu'il se dispute avec le propriétaire et malgré l'intercession de
Mrs Dickens qui essaie d'apaiser les choses, en retire son fils, puis le remet sur les bancs de l'école.

Une discrète ascension sociale

John Dickens,
le père de
Charles
Dickens.
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Cet épisode de sa vie a représenté pour
Dickens un traumatisme dont il ne s'est
jamais remis. Bien qu'il l'ait transposé dans
David Copperfield au travers de l'entrepôt
Murdstone and Grinby's et y ait fait une
allusion dans Les Grandes Espérances (la
« Blacking Ware'us » [wharehouse]) , il ne
s'en est ouvert à personne, sinon à son épouse
et à Forster . Sa vie durant, « [il s'est]
toujours étonné qu'on ait pu si facilement se
débarrasser de [lui] à cet âge » , et sa
besogne, écrit Forster, lui a paru
particulièrement rebutante  : « C'était une vieille maison délabrée

tombant en ruines, qui aboutissait naturellement à la Tamise, et était littéralement au pouvoir des rats […] Mon travail consistait à
couvrir les pots de cirage, d'abord avec un morceau de papier huilé, puis avec un morceau de papier bleu ; à les attacher en rond avec
une ficelle, et ensuite à couper le papier bien proprement tout autour, jusqu'à ce que le tout eût l'apparence coquette d'un pot
d'onguent acheté chez le pharmacien. Quand un certain nombre de grosses de pots avaient atteint ce point de perfection, je devais
coller sur chacun une étiquette imprimée, et passer à d'autres pots. »

Louis Cazamian rappelle que « la grossièreté du milieu, des camarades, la tristesse de ces heures au fond d'un atelier sordide
meurtrissent l'ambition instinctive de l'enfant » . « Nulle parole ne peut exprimer l'agonie secrète de mon âme en tombant dans une
telle société, écrit Dickens, […] et en sentant les espérances que j'avais eues de bonne heure, de grandir pour être un homme instruit
et distingué, anéanties dans mon cœur. »  Aussi, ajoute Cazamian, « le souvenir de cette épreuve le hantera à jamais. Il y associera
le regret de son enfance abandonnée, de son éducation manquée. De là, son effort constant pour effacer le passé, la recherche
vestimentaire, l'attention aux raffinements de la politesse personnelle. De là aussi, les pages mélancoliques chaque fois qu'il retracera
le chagrin d'un enfant. Le travail manuel lui a laissé l'impression d'une souillure ».

Dickens ajoute dans les Extraits autobiographiques  : « J'écris sans rancune, sans colère, car je sais que tout ce qui s'est passé a
façonné l'homme que je suis. Mais je n'ai rien oublié, je n'oublierai jamais, il m'est impossible d'oublier, par exemple, que ma mère
était très désireuse que je retourne chez Warren » , nouvelle blessure expliquant les jeunes enfants abandonnés ou livrés à eux-
mêmes dont il a peuplé son œuvre, Oliver, Nell, Smike, Jo, David, Amit, Pip, etc.

Souvent décriée d'après le commentaire de son fils, Elizabeth Dickens se retrouve dans certains personnages de femmes écervelées,
telle la mère de Nicholas Nickleby. Graham Smith écrit que la rancœur de Dickens reste objectivement injuste . Sa mère lui a
inculqué les bases de l'instruction, la lecture, l'écriture, l'histoire, le latin ; les témoins vantent son sens de l'humour, du grotesque, ses
talents d'actrice et d'imitatrice, tous dons transmis à son fils . De tout cela, conclut-il, Dickens a profité, mais n'a jamais reconnu sa
dette .

Graham Smith discute aussi le ressenti de Dickens : adulé et chéri en famille, explique-t-il, il a été mieux traité que les petits
miséreux travaillant à ses côtés, plutôt gentils envers lui, en particulier un certain Bob Fagin . Être objectif, cependant, revient à
mettre entre parenthèses les attentes de ce super-doué de douze ans. Sans les ennuis de son père, il aurait été promis à Oxford ou
Cambridge . Or, il n'a plus jamais quitté l'uniforme du petit ouvrier et il a peuplé son œuvre de parents incompétents, à l'exception
des parents adoptifs, Mr Jarndyce ou Joe Gargery. David Copperfield a pour héros un gamin, livré à un beau-père cruel et qui s'écrie :
« Je n'avais ni guide ni conseil, aucun encouragement et aucune consolation, pas le moindre soutien de quiconque, rien que je puisse
me rappeler. »  Ainsi, par John Forster, par certains de ses confrères, Wilkie Collins en particulier, Bulwer-Lytton, Thackeray, par
lui-même aussi , la vie de Dickens s'est peu à peu transformée en une légende, voire un mythe, celui du grand Victorien typique,
énergique, créateur, entreprenant, autodidacte. Dickens n'a d'ailleurs eu de cesse d'apporter de l'eau à ce moulin : même chez Warren,
écrit-il, il a fait l'effort de travailler aussi bien et même mieux que ses compagnons de misère .

La prison de Marshalsea à la fin du XVIIIe siècle.

Un traumatisme princeps, puis une nouvelle blessure

Elizabeth
Dickens, née
Barrow, la mère
de Charles
Dickens.

22

11

23

24

25

26

27

28

29

30, 31

32

3

33

3

Le recul de l'objectivité

34

34

35

34

34

https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Grandes_Esp%C3%A9rances
https://fr.wikipedia.org/wiki/Catherine_Dickens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Cazamian
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oliver_Twist
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Magasin_d%27antiquit%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Nickleby
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Maison_d%27%C3%82pre-Vent
https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Petite_Dorrit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Grandes_Esp%C3%A9rances
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicholas_Nickleby
https://fr.wikipedia.org/wiki/Objectivit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_d%27Oxford
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_de_Cambridge
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Maison_d%27%C3%82pre-Vent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Grandes_Esp%C3%A9rances
https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Forster
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wilkie_Collins
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Bulwer-Lytton
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Makepeace_Thackeray
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9gende
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mythe
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89poque_victorienne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Marshalsea_prison_1773.JPG
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Elizabeth_Dickens,_n%C3%A9e_Barrow.gif


En 1825, Charles retrouve l'école à la Wellington School Academy de
Hampstead Road, où il étudie quelque deux ans et obtient le prix de latin .
L'institution n'a pas été de son goût : « Bien des aspects, écrit-il, de cet
enseignement à vau-l'eau, tout décousu, et du relâchement de la discipline
ponctués par la brutalité sadique du directeur, les appariteurs en guenilles et
l'atmosphère générale de délabrement sont représentés dans l'établissement
de Mr Creakle. »

Là s'arrête son instruction officielle,
car, en 1827, il entre dans la vie
active, ses parents lui ayant obtenu
un emploi de clerc au cabinet
d'avocats Ellis and Blackmore, de
Holborn Court, Gray's Inn, où il travaille de mai 1827 à novembre 1828 à des tâches
fastidieuses mais, écrit Michael Allen, « qu'il saura mettre à profit dans son œuvre » . Il
rejoint ensuite le cabinet de Charles Molloy dans Lincoln's Inn. Trois mois après, à tout juste
dix-sept ans, il fait preuve, selon Michael Allen, d'une grande confiance en soi puisqu'il se
lance, vraisemblablement sans l'aval de ses parents, dans la carrière de reporter sténographe
indépendant à Doctors' Commons , où il partage un cabinet avec un cousin éloigné,
Thomas Carlton . Avec l'aide de son oncle J. H. Barrow, il a appris la sténographie selon la
méthode Gurney, décrite dans David Copperfield comme « ce sauvage mystère
sténographique », et dans une lettre à Wilkie Collins du 6 juin 1856, il rappelle qu'il s'y est
appliqué dès l'âge de quinze ans avec une « énergie céleste ou diabolique » et qu'il a été le
« meilleur sténographe du monde » . Dès 1830, outre les dossiers de Doctors' Commons, il
ajoute « à son répertoire »  des chroniques des débats tenus à la Chambre des communes
pour le Mirror of Parliament et le True Sun. Au cours des quatre années qui suivent, il se
forge une solide réputation, passant bientôt pour l'un des meilleurs reporters, ce qui lui vaut

d'être embauché à temps plein par le Morning Chronicle . Cette expérience juridique et journalistique a été mise à profit dans
Nicholas Nickleby, Dombey et Fils, et surtout La Maison d'Âpre-Vent, dont la féroce satire des lenteurs judiciaires a attiré l'attention
publique sur le fardeau que représente pour les humbles le fait d'aller devant les tribunaux.

Ces années ont apporté à Dickens, explique Michael Allen, outre une bonne connaissance de la province (Birmingham, Bristol,
Édimbourg, Exeter, Hemlsford et Kettering), avec diligences, relais, auberges et chevaux, une intimité avec Londres qui est devenue
« le centre tourbillonnant de sa vie » . S'y est aussi approfondi son amour du théâtre (Shakespeare, music-hall, farce ou drame), qu'il
fréquente, selon Forster, presque chaque jour et dont il connaît acteurs et musiciens, souvent présentés par sa sœur Fanny. Même si,
non sans hésitation, il a choisi les lettres, ajoute Michael Allen, il se donne en représentation, soignant sa tenue vestimentaire jusqu'à
l'extravagance, très flashy (« voyante »), et il observe les gens, imitant les accents, mimant les maniérismes, tous retrouvés dans ses
livres .

1830 : Charles Dickens a dix-huit ans et il s'éprend de Maria Beadnell, d'un an son aînée. Son père, commis principal d'une banque à
Mansion House, petit-bourgeois de Lombard Street, quartier prestigieux de la Cité de Londres, n'apprécie guère cette amitié, voire un
futur mariage, avec un obscur journaliste, fils d'un ancien détenu de la prison pour dettes, avec qui il a déménagé sept fois devant les
créanciers, pour enfin se loger seul en 1834 dans Furnival's Inn . Aussi les Beadnell envoient-ils leur fille dans une institution
scolaire à Paris, et Charles ne peut qu'adresser des lettres enflammées . « Je n'ai aimé et ne peux aimer d'autre personne vivante que
vous », lui écrit-il, mais Maria, peu sensible à son « flot de médiocre poésie », ne prend pas d'engagement . Le couple s'est revu lors

Le retour à l'école et l'entrée dans la vie active
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du retour de la jeune fille dont le manque d'ardeur a cependant fini par lasser Dickens  : peu
après son vingt-et-unième anniversaire, il renvoie lettres et cadeaux avec ces mots : « Nos
rencontres n'ont récemment été guère plus que des manifestations de cruelle indifférence d'un côté
et de l'autre, elles n'ont conduit qu'à nourrir le chagrin d'une relation qui depuis longtemps est
devenue plus que désespérée. »  Longtemps après, il confie à John Forster que son amour l'a
occupé « tout entier pendant quatre ans, et qu'il en est encore tout étourdi ». Cet échec l'a
« déterminé à vaincre tous les obstacles et l'a poussé à sa vocation d'écrivain » . Maria a servi de
modèle pour le personnage de Dora Spenlow dans David Copperfield (1850), charmante mais
écervelée, et incapable de gérer sa maisonnée .

Pourtant, « Ce qui intéresse surtout le lecteur, écrit Graham Smith, c'est que Maria, devenue Mrs
Winter, mère de deux filles, réapparaît dans la vie de Dickens en 1855 »  : le 9 février, avec deux
jours de retard, elle lui écrit à l'occasion de son quarante-troisième anniversaire, et Dickens, marié
et père de neuf enfants vivants, se prenant au jeu, « conduit à distance, avec force sentiment et un
peu de dérision, un flirt presque enfantin » . L'aventure aura un épilogue grotesque (voir Un
mariage de plus en plus chancelant), mais surgit le thème, déjà esquissé dans David Copperfield, « de la frustration amoureuse, d'une
misère sexuelle » : Maria, l'ancienne Dora, se mue alors en Flora Finching (1855) .

Les premières pages de Dickens paraissent dans le Monthly Magazine de décembre 1833, à
quoi s'ajoutent six numéros, cinq non signés et le dernier, d'août 1834, signé du pseudonyme
Boz. Leur originalité attire l'attention du Morning Chronicle, dont le critique musical et
artistique est George Hogarth, père de la jeune Catherine dont Charles vient de faire la
connaissance ; le nouvel écrivain y est embauché pour 273 £ par an . Le Morning
Chronicle publie bientôt cinq « esquisses de rue » sous le même pseudonyme, et leur
originalité paraît telle que la revue-sœur, l'Evening Chronicle, que George Hogarth a
rejointe, accepte l'offre de vingt autres avec une augmentation de salaire qui passe de 5 à
7 guinées par semaine . Le succès est immédiat, et lorsque la série prend fin en septembre
1835, Dickens se tourne vers le Bell's Life in London, qui le paie encore mieux . Peu après,
l'éditeur John Macrone propose de publier les esquisses en volume avec des illustrations de
George Cruikshank, offre assortie d'une avance de 100 £ et aussitôt acceptée .

1835 est une année faste : en février paraît la première série de Esquisses de Boz et
immédiatement, Chapman and Hall propose à Dickens Les Papiers posthumes du Pickwick

Club en vingt épisodes, le premier démarrant le 31 mars. En mai, il accepte d'écrire un roman en trois volumes pour Macrone et, trois
mois plus tard, il s'engage pour deux autres auprès de Richard Bentley . Onze nouvelles esquisses sont publiées, surtout dans le
Morning Chronicle, auxquelles s'ajoutent un pamphlet politique, Sunday under Three Heads, et deux pièces de théâtre, The Strange
Gentleman en septembre et The Village Coquette en décembre. En novembre, il prend la charge du mensuel Bentley's Miscellany, et,
le mois suivant, paraît une deuxième série des Esquisses. Pendant ce temps, l'histoire de Mr Pickwick devient si populaire que la
réputation de Dickens atteint le zénith, ses finances prospèrent et son autorité grandit. Le revers de la médaille est que les
engagements ne peuvent tous être honorés et que s'ensuivent d'interminables négociations avec les éditeurs, souvent assorties de
brouilles. Dickens décide alors de se consacrer entièrement à la littérature et démissionne du Morning Chronicle . Le couronnement
de ce tourbillon est la rencontre, en décembre 1836, de John Forster, auteur, critique, conseiller littéraire, bientôt l'ami intime, le
confident et futur premier biographe .
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Charles Dickens s'est épris de Catherine, la fille aînée de George Hogarth
auprès duquel il travaille et dont il fréquente souvent la famille. Selon les
critiques, Catherine est décrite comme « jeune, agréable, gaie, soigneuse,
active, tranquille » , ou « petite femme à peine jolie, aux yeux bleus
endormis, nez retroussé, menton fuyant des êtres sans volonté » . Les
lettres que Dickens lui destine ne sont pas aussi passionnées que celles qu'il
adressait à Maria Beadnell . Il voit en Catherine, écrit-il, « une source de
réconfort et de repos, une personne vers qui [il pourra] se tourner au coin du
feu, une fois [son] travail achevé, pour puiser dans [sa] douce tournure et
[ses] charmantes manières la récréation et le bonheur que la triste solitude
d'une garçonnière ne procure jamais » . Fiancés en 1835, les jeunes gens se
marient le 2 avril 1836 en l'église St. Luke's de Chelsea . La lune de miel,
une semaine, est passée à Chalk près de Gravesend, Kent, puis les époux
rejoignent Furnival's Inn avant de s'installer à Bloomsbury . C'est à Chalk que Dickens a trouvé la forge où travaille Joe Gargery,
l'oncle de Pip, et c'est là qu'il a écrit les premières livraisons de ses Pickwick Papers .

Façade du 48 Doughty

Street.

 

Le salon des Dickens.

 

Le fauteuil de Dickens.

 

Plaque apposée au 48

Doughty Street.

Le mariage est d'abord raisonnablement heureux et les enfants ne tardent pas à arriver : Charles au bout de neuf mois, Mary l'année
suivante et Kate en 1839 . La famille change de résidence au fil des années et selon les saisons, le plus souvent près du Strand et sur
le côté nord d'Oxford Street, avec deux escapades vers Hampstead . L'une de ces demeures est le 48 Doughty Street, aujourd'hui
musée Charles Dickens, où, de 1837 à 1839, Dickens écrit ses premiers grands ouvrages et reçoit nombre d'amis écrivains. Les
vacances se passent souvent à Broadstairs, dans la grande maison aujourd'hui appelée Bleak House , sur l'île de Thanet, à
l'extrême pointe du Kent. En 1838, Dickens publie Nicholas Nickleby avec, en conclusion, une vision de bonheur conjugal, les deux
héros s'aimant dans une campagne idyllique avec plusieurs enfants , miroir, selon Jane Smiley, de la vie rêvée de l'auteur .

C'est pourtant au terme de ces années d'activité fébrile que commencent à poindre les difficultés conjugales. L'une d'elles naît d'un
drame familial.

Mary Scott Hogarth (1820-1837) est venue en février 1837 s'installer chez les Dickens  pour aider sa sœur de nouveau enceinte.
Charles se prend d'une véritable idolâtrie pour cette adolescente qui, d'après Fred Kaplan, devient « [une] amie intime, une sœur
d'exception, une compagne au foyer » . Le 6 mai 1837, au retour d'une sortie, « [Mary] monte dans sa chambre en parfaite santé et,
comme d'habitude, d'excellente humeur. Avant qu'elle ne puisse se déshabiller, elle est prise d'un violent malaise et meurt, après une
nuit d'agonie, dans mes bras durant l'après-midi à 3 heures. Tout ce qui pouvait être fait pour la sauver l'a été. Les hommes de l'art
pensent qu'elle avait une maladie du cœur » . Dickens lui ôte une bague qu'il portera jusqu'à la fin de sa vie et garde tous ses
vêtements. C'est la seule fois où il n'a pu écrire et a manqué la livraison de deux publications, celles d'Oliver Twist et de Pickwick
Papers . Il rédige l'épitaphe, prénomme sa première fille « Mary »  : « Je ne pense pas qu'ait jamais existé un amour tel que
celui que je lui ai porté », a-t-il confié à son ami Richard Jones . Catherine elle aussi pleure la mort de sa sœur , mais ressent de
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l'amertume à voir son mari toujours endeuillé, rêvant de Mary chaque nuit mois après mois . Le 29 février 1842, il écrit à John
Forster qu'elle reste pour lui « l'esprit qui guide sa vie, […] pointant inflexiblement le doigt vers le haut depuis plus de quatre
années » .

Mary apparaît comme un palimpseste sur lequel Dickens a inscrit son image de la féminité, ensuite projetée dans ses personnages,
d'abord plutôt creux comme chez Rose Maylie, un peu moins avec Esther Summerson et l'héroïne éponyme Amit Dorrit, auxquelles
s'ajoutent la Petite Nell et Agnes Wickfield. Ainsi, le parchemin s'est rempli, le personnage complexifié, toujours « ange du foyer »
mais avec de l'initiative, du bon sens et, peut-être, quelques désirs .

Catherine a la responsabilité d'organiser des réceptions et des dîners, parfois fort importants,
avec des célébrités littéraires comme Thomas et Jane Carlyle, Elizabeth Gaskell et Samuel
Rogers. Mrs Carlyle et Mrs Gaskell ont raconté leurs souvenirs d'une réception et n'ont que
louanges sur les qualités d'hôtesse et la cuisine de Mrs Dickens .

En 1841, elle accompagne son mari en Écosse où le couple est reçu avec égard, et en février
de l'année suivante, Dickens prépare un voyage outre-Atlantique . Catherine, d'abord
réticente , se décide enfin à l'accompagner . À Boston, les Dickens se voient aussitôt
acclamés , et à New York, la pression s'accentue encore . Au Canada, ils sont reçus par
« l'élite de la société » et admirent les chutes du Niagara dont le fracas apporte à Dickens
des échos de la voix de Mary ; ils participent à des productions théâtrales . Tout au long,
Catherine « s'acquitte de ses tâches d'épouse d'homme célèbre avec beaucoup de grâce et de
charme » . À leur retour en juin, Dickens tourne les Américains en ridicule dans ses Notes
américaines , puis dans la deuxième partie de Martin Chuzzlewit . Peu après, la famille
gagne l'Italie pour une année, mais Dickens fait des escapades en solitaire à Paris ou
Boulogne-sur-Mer qu'il affectionne particulièrement .

Peu sensible à ses difficultés, Dickens rudoie son épouse , se plaignant de son manque d'entrain et de ses grossesses à répétition .
En 1851, peu après la naissance de son neuvième enfant, Catherine tombe malade  et, l'année suivante, arrive Edward, le dernier.
Dickens « devient de plus en plus instable et imprévisible »  et s'ouvre de son désarroi à Wilkie Collins : « Les bons vieux jours, les
bons vieux jours ! Retrouverai-je jamais l'état d'esprit d'alors, je me le demande… J'ai l'impression que le squelette qui habite mon
placard domestique devient bigrement gros. »  Dickens essaie par ailleurs d’obtenir l’internement de sa femme dans un asile, sans
succès .

Dickens est au faîte de sa popularité qui ne faiblira plus . Tout à la fois, il a écrit Pickwick
Papers et Oliver Twist, puis s'est attelé à Nicholas Nickleby, qu'ont suivis en cascade Le
Magasin d'antiquités et Barnaby Rudge, présentés dans ce que Graham Smith appelle « ce
vecteur de publication artificiel et sans grand succès » qu'a été L'Horloge de Maître
Humphrey . Ce rendement est en partie dû aux exigences de la publication en feuilleton
mensuel, mais le dynamisme est exceptionnel : Dickens fait paraître dans le même temps
une petite burletta, Is She his Wife?, de courts recueils, Sketches of Young Gentlemen et
Sketches of Young Couples, sans compter les révisions de Memoirs of Joseph Grimaldi et du
parodique Pic-nic papers, entreprises afin d'aider la veuve de John Macrone, l'éditeur des
Esquisses de Boz, disparu à vingt-huit ans .
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John Forster a capté cette énergie de tous les instants : « […] la rapidité, l'ardeur et la
puissance pratique, la démarche curieuse, fébrile, énergique sur chaque aspect […] comme
d'un homme d'action et d'affaires jeté dans le monde. La lumière et le mouvement
jaillissaient de toutes parts en lui […] c'était la vie et l'âme de cinquante êtres vivants. » .
Les ventes témoignent de l'engouement du public, elles ne cessent de croître (seul Barnaby
Rudge connaît un fléchissement à 30 000) : 7 500 pour Oliver Twist, 50 000 pour le premier
numéro de Nicholas Nickleby, 60 000 pour L'Horloge de Maître Humphrey, 100 000 pour la
fin du Magasin d'antiquités  ; et le monde littéraire, à quelques exceptions près dont
Charlotte Brontë, qui lui préfère Thackeray, le porte aux nues. Michael Allen écrit que les
comparaisons font florès : l'âme de Hogarth, le Cruikshank des écrivains, le Constable du
roman, l'égal de Smollett, de Sterne, de Fielding, un nouveau Defoe, l'héritier de Goldsmith,
le Cervantes anglais, un Washington Irving, Victor Hugo, Wordsworth, Carlyle et même
Shakespeare. Son ancien maître de Chatham s'adresse à lui avec l'épithète « inimitable »
associée à Boz : Dickens se l'approprie et s'en qualifie sa vie durant .

Les invitations pleuvent : cooptation par les Garrick Club et Athenæum, circonscription électorale — refusée car Dickens exige un
siège sur mesure —, franchise d'Édimbourg (juin 1841), dîners de gala, conférences où il brille d'intelligence et de virtuosité, réunies
en recueils (Speeches) . À Édimbourg où le reçoit Lord Jeffrey, il est acclamé au théâtre par la foule debout, tandis que l'orchestre
joue impromptu « Charley is my Darling . Les villes se couvrent de portraits de Pickwick ou de Nickleby, sur les faïences, les
vêtements, des affiches et des placards, et le visage même de Dickens, désormais popularisé par Maclise et Francis Alexander, est
connu de toute la nation et outre-Atlantique . Nombre d'observateurs prévoient une issue parabolique : « Il s'est envolé comme une
fusée ; il retombera comme un bout de bois », augure Abraham Hayward dès octobre 1837. Pourtant, Dickens ne faiblit pas et devient
le collaborateur ou l'ami de la plupart des grands journalistes ou auteurs, tels Leigh Hunt, William Harrison Ainsworth, Edward
Bulwer-Lytton, Albany Fontblanque, Douglas Jerrold, Walter Savage Landor, etc.  Comme l'écrit Michael Allen, son énergie
créatrice ne fait que décupler et les commentateurs saluent désormais cette voix dont l'originalité sait parler à tous.

Les enfants se sont suivis pratiquement d'année en année et leur père s'intéresse beaucoup à eux petits, les négligeant ensuite tant ils
peinent à se hisser au niveau espéré et requièrent souvent son aide financière . Ils ne sont d'ailleurs pas les seuls : parents, frères et
sœurs, tous se tournent vers ce nouveau fortuné . Dickens a eu avec son père des relations teintées d'affection et de méfiance :
jusqu'en 1839 environ, il l'invite souvent au théâtre, à des dîners, en vacances, à des réunions entre amis ; puis, John Dickens, dont les
activités journalistiques se tarissent, est comme emporté par le tourbillon de son fils et reprend ses mauvaises habitudes. Charles en
prend conscience en mars et fait déménager ses parents à Exeter, Devonshire, loin des tentations londoniennes et des créanciers. Pour
environ 400 £, il éponge les dettes et règle les dépenses du nouveau logis. Le séjour dure trois ans, jusqu'au jour où, au comble de
l'exaspération, il se rend compte que John a accumulé d'autres dettes, vend en cachette des échantillons de ses manuscrits ou de sa
signature, quête auprès de l'éditeur du journal local, sollicite sa propre banque et son ami Macready . Il publie alors une mise en
garde où il prévient que les créances circulant en son nom ne seront pas honorées . Exiler son père à l'étranger, il y songe, mais, à
son retour d'Amérique en 1842, il finit par rapatrier l'impécunieuse famille non loin de lui . Les imprudences reprennent et Charles,
bien que s'efforçant de donner le change, laisse parfois éclater sa colère : en septembre 1843, il écrit à John Forster qu'il est
« confondu par l'audace de son ingratitude », que c'est « une insupportable croix à porter » qui le « démoralise complètement et dont
le fardeau devient intolérable » . Désormais, il assure le rôle de chef de famille, s'occupe de l'éducation de la fratrie, lui trouve du
travail, la guide et la réprimande, l'emmène en vacances, l'installe et, si l'un d'eux disparaît, assure le bien-être des siens . Selon
Michael Allen, Dickens a trouvé pour tous, le temps et l'argent qu'il fallait, « mais a payé un lourd tribut d'anxiété devant leurs
frasques » : Fred épouse une jeune fille de dix-huit ans, s'en sépare, est convaincu d'adultère et poursuivi, refuse de payer, quitte son
travail et s'enfuit à l'étranger ; arrêté à son retour, il est emprisonné, sombre dans l'alcoolisme et meurt à 48 ans ; Augustus quitte son
épouse devenue aveugle au bout de deux ans, émigre en Amérique avec une autre femme, meurt à 39 ans à Chicago, où sa concubine
se suicide l'année suivante .

« Cinquante êtres vivants » (John Forster)

Charles Dickens par Daniel
Maclise.
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Dès le retour d'Amérique, la place de sa belle-sœur, Georgina, va grandissant . Devenue Aunt Georgy, elle s'occupe beaucoup des
garçons , leur apprenant à lire avant qu'ils n'entrent à l'école , et prend souvent la place d'honneur lors des réceptions. Elle est
aidée par une bonne, Anne Cornelius, dont la fille fréquente plus tard une école du nord de Londres où sont aussi scolarisées deux,
puis trois nièces de Dickens qui acquitte tous les frais . Georgina est à la fois servante, préceptrice et maîtresse de maison , statut
bien supérieur à celui d'Anne Cornelius qui voyage en deuxième classe alors que la famille est en première . Elle accompagne
parfois Dickens en ses longues promenades et elle partage de plus en plus ses activités théâtrales , voire littéraires, lui servant de
secrétaire lorsque, de 1851 à 1853, il écrit sa célèbre Histoire de l'Angleterre destinée aux enfants . Dickens cherche à la marier, lui
proposant de beaux partis, par exemple Augustus Leopold Egg (1816-1863), étudiant aux Beaux-Arts de Londres et futur peintre de
renom. Lui aussi partage la scène avec Dickens lors de ses mises en scène dont il conçoit souvent les costumes  : Georgina les
refuse tous, et son beau-frère, blasé, écrit à un ami, alors qu'elle a atteint l'âge de 33 ans : « Je doute fort qu'elle se marie un jour. »

Le moment le plus crucial de la vie de Georgina coïncide avec le moment le plus crucial de la vie de Dickens, lorsque, excédé par sa
femme, il décide de s'en séparer.

Mary Scott Hogarth, dont

le souvenir hante

Dickens.

 

Catherine Hogarth

Dickens vers 1858, par J.

E. Mayall (carte de

visite).

 

Georgina Hogarth, dans

sa maturité.

 

Ellen Ternan en 1858.

Dickens, ne voyant plus sa femme avec ses yeux de jeune homme,
parlant d'elle avec mépris à ses amis , trouvant aussi qu'elle ne
s'occupe pas assez des enfants , cherche ailleurs une consolation.
Lorsque Maria Beadnell, maintenant Mrs Henry Winter, épouse d'un
marchand et mère de deux filles, se rappelle à lui, il se prend à rêver
qu'il l'aime encore, la rencontre secrètement, puis l'invite à dîner avec
son mari . La rencontre tourne au désastre , et Dickens, jugeant
sa tentative « absurde », jure qu'« on ne l'y reprendra plus » . Mrs
Dickens, quant à elle, ne se voit pas sans amertume supplantée au
foyer par Georgina  et, à partir de 1850, souffre de mélancolie et de
confusion mentale, aggravée en 1851 après la naissance de Dora qui
mourra à huit mois . En 1857, les époux font chambre à part ,
quoique Dickens insiste pour que les apparences soient sauves . La famille passe quelques

moments heureux à Gads Hill's Place , mais les répits sont de courte durée et bientôt il leur semble impossible de poursuivre la vie
commune .

Au printemps de 1858 , un bracelet en or, mal dirigé par le joaillier, revient accidentellement à Tavistock House . Catherine
accuse son mari d'entretenir une relation amoureuse avec la jeune actrice Ellen Ternan, ce que nie Dickens, prétextant qu'il a
l'habitude de récompenser ainsi ses meilleures interprètes . Afin que soit mise en œuvre une procédure de divorce en vertu de la loi
récemment adoptée (Matrimonial Causes Act de 1857), la mère et la tante maternelle de Catherine, Helen Thompson, insistent pour
que soient recherchées des preuves d'adultère à l'encontre d'Ellen Ternan et aussi de Georgina Hogarth, qui, après avoir œuvré pour
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sauver le mariage, a pris le parti de Dickens . Pour couper court aux rumeurs, Dickens lui fait établir un certificat qui la déclare
virgo intacta . Le 29 mai 1858, un document faisant état de l'impossibilité d'une vie commune est signé par le couple et paraphé
par Mrs Hogarth et Helen Thompson. Dickens demande par écrit à son épouse si elle s'oppose à ce qu'une déclaration commune soit
rendue publique ; la première paraît le 12 juin  dans Household Words, reproduite par de nombreux quotidiens ou hebdomadaires
dont The Times, puis une autre dans le New York Tribune .

Bientôt, Catherine s'en va vivre avec son fils Charley au 70 Gloucester Crescent, dotée d'une rente de
600 £ . Elle n'a jamais été autorisée à remettre les pieds au domicile familial, ni à paraître devant
son mari, retiré avec les autres enfants et Georgina à Gad's Hill Place, où il écrit ses œuvres dans un
chalet suisse reconstitué au milieu du jardin . Elle n'a pas manqué de défenseurs, entre autres
William Makepeace Thackeray , Elizabeth Barrett Browning  ou Angela Burdett-Coutts, amie de
toujours qui se sépare de Dickens .

La « trahison » de Georgina incite Graham Smith à sonder ses motivations : écartant l'idée qu'elle ait
secrètement aimé son beau-frère autrement que d'affection, elle a dû, pense-t-il, se préoccuper des
enfants, désormais « sans mère », et apprécier de vivre auprès d'un écrivain de tel renom et de profiter
de la compagnie qu'il fréquente. Quant à Dickens, Graham Smith voit dans le sobriquet qu'il lui
donne, « la vierge », la clef de son attitude : faisant fi des conventions, il a trouvé en elle son idéal de
femme au foyer, tel qu'il la décrit en Agnes Wickfield, « angélique, mais compétente à la
maison » .

Calme ou agitée, chaque année apporte son lot de labeur et de réussite. Les Dickens changent souvent de domicile, et en 1842, à son
retour d'Amérique, Charles déracine sa famille et s'en va vivre à Gênes d'où il revient au bout d'un an avec son Pictures from Italy.
L'année suivante, c'est en Suisse, puis à Paris, qu'il passe plusieurs mois, ces absences n'allant pas sans répercussions, malentendus et
brouilles avec les éditeurs .

Page de titre de Un
chant de Noël, première

édition.

 

Angela Burdett-Coutts

déjà âgée.

 

Urania Cottage,

Shepherd's Bush.

 

Charley, fils aîné de

Dickens.

En 1850, Dickens se fait prendre en photographie pour la première fois sur un daguerréotype d'Antoine Claudet : image d'un homme
respectable, solide, rasé de près, sévère de visage et élégant dans sa tenue, un portrait d'homme d'affaires ; il y paraît grand, bien qu'il
ne mesure que cinq pieds et huit pouces, soit 1,72 m  ; une certaine solennité imprègne ses traits, qui se durciront en un
vieillissement prématuré. Les deuils, indépendamment des tracas, se succèdent dans sa vie : perte de sa sœur Fanny à trente-huit ans
en 1848, bientôt suivie par celles de sa petite Dora en 1850, puis de son père en 1851 . C'est une époque d'introspection où il
commence à écrire une autobiographie, puis se confie à la première personne dans David Copperfield, « de tous mes livres, celui que
j'aime le plus », dont le décryptage ne s'est fait qu'après la parution de la biographie de John Forster .

Auparavant, en 1843, il s'est s'inscrit dans le cœur des foules avec Un chant de Noël, sujet déjà abordé dans ses Esquisses de Boz et
Les Papiers posthumes du Pickwick Club, mais qui, avec Tiny Tin, Scrooge, les Fantômes de Noël Passé, Présent et Futur, promeut sa
renommée à l'universalité . Petit livre d'emblée proposé à la scène, restant à ce jour le plus adapté de tous , il associe Noël et
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Dickens dans la conscience collective, d'autant que, de 1850 à 1867, chaque fin d'année
apporte sa nouvelle offrande .

De 1846 à 1858, en collaboration avec Angela Burdett-Coutts (1814-1906), il crée Urania
Cottage, établissement destiné à recueillir les femmes dites « perdues » , réalisation qui,
au cours des douze années de sa gestion, permet à une centaine de pensionnaires de se
réinsérer dans la société. Contrairement aux autres institutions de ce type fondées sur la
répression, il choisit d'éduquer par la lecture, l'écriture, la gestion du foyer et surtout un
métier . Tout en les coupant de leur milieu, il entend métamorphoser « comme
magiquement » les exclues par des habitudes et des principes nouveaux , expérience, écrit
Jenny Hartley, qui « aura été comme écrire un roman, mais avec de vraies
personnes » .

De tout temps, Dickens a pris plaisir à la scène.
Chez ses parents à Bentinck House, il crée une
petite compagnie familiale, et au Queen's Theatre

de Montréal en 1842, il aide les officiers de la garnison, The Goldstream Guards, à monter
un spectacle . En 1845, puis dans les années 1850, rassemblant acteurs professionnels et
amis, il se lance dans la mise en scène et la production, prenant même part, en capitaine
Bobadill, au Every Man in his Humour de Ben Jonson au Royalty Theatre, 73 Dean Street,
Soho. Décor, jeu des acteurs, accessoires, maquillage, costumes, il se plaît devant le
public , sa troupe attire l'attention et est souvent demandée à Londres et en province
(Birmingham, Manchester, Liverpool), en Écosse (Édimbourg, Glasgow). En 1851, Les
Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare s'ajoute au répertoire et une nouvelle pièce
d'Edward Bulwer-Lytton, Not so Bad as We Seem, est donnée devant plus de 1 200 spectateurs à Sunderland où, le nouveau théâtre
étant réputé peu sûr, Dickens place Catherine et Georgina loin de la scène . Chaque fois, quelques courtes farces sont données en
bis, où Dickens, changeant rapidement de costume, incarne plusieurs personnages, tout cela dans la joie et sans but lucratif, les
entrées allant à des œuvres de charité, surtout la Guild of Literature and Art, fondée avec Lytton pour les acteurs nécessiteux .
Même la reine Victoria est conquise et fait savoir au printemps de 1857 qu'elle aurait plaisir à assister à une représentation de The
Frozen Deep .

Bentley's Miscellany.

 

L'Horloge de Maître
Humphrey.

 

Household Words.

 

All the Year Round.

1851 est l'année où Dickens acquiert Gad's Hill Place près de Rochester, au portail de laquelle Charles et son père s'étaient arrêtés
avec envie quelque trente ans auparavant. La région, « lieu de naissance de son imagination » , devient une nouvelle source
d'inspiration : Chatham, Rochester, les marais environnants servent de décor pour Les Grandes Espérances (1860-1861) ; Rochester
est le Cloisterham du Mystère d'Edwin Drood, et plusieurs essais du The Uncommercial Traveller, dont « Dullborough Town » et »
Chatham Dockyard », y sont également situés .

Le journalisme a été l'une des activités fondatrices de Dickens : en 1845, il participe au lancement du Daily News, à vocation libérale,
publié par Bradbury and Evans et dirigé par d'anciens collaborateurs, entre autres John Forster et George Hogarth, W. H. Wills, Mark
Lemon et Douglas Jerrold. Bientôt, Dickens en devient brièvement le rédacteur en chef avec l'énorme rémunération annuelle de
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2 000 £, et, bonus ajouté, son propre père est placé à la tête des reporters . Alors qu'il
travaille à David Copperfield, il conçoit et met en œuvre Household Words et, contrairement
à ses passages au Bentley's Miscellany, L'Horloge de Maître Humphrey ou au Daily News, il
s'occupe jusqu'à sa mort de ses propres revues, Household Words changeant de titre en 1859
pour devenir All the Year Round. Avec l'aide du rédacteur adjoint W. H. Wills, de Wilkie
Collins qu'il rencontre en 1851 et d'autres jeunes écrivains, les décennies 1850 et 1860 sont
fertiles en événements journalistiques que Dickens relaie auprès d'un public friand de
qualité, les ventes grimpant au moment de Noël à 100 000 pour Household Words, 300 000
pour All the Year Round. Sa passion journalistique s'est transmise à son fils aîné Charley qui,
après le décès de son père, a poursuivi la rédaction et la gestion de la revue jusqu'en
1888 .

Vers la fin de sa vie, Dickens proclame la haute
idée qu'il se fait de sa vocation : « Lorsque je me
suis d'abord engagé en littérature en Angleterre, j'ai
calmement résolu en mon for intérieur que, réussite ou échec, la littérature serait ma seule
profession […] J'ai passé un contrat avec moi-même, selon quoi, à travers ma personne, la
littérature se dresserait, en soi, pour soi et par soi. »  Si Dickens a toujours tenu, et le plus
souvent avec brio, à donner cette image d'un homme dévoué au service des lettres et des
lecteurs, parfois, note John Drew, lors de ses démêlés avec les éditeurs, le caractère
impérieux de son tempérament a pris le pas sur sa « calme résolution » : ainsi en témoigne le

dernier numéro de Household Words fondant All the Year Round , a contrario aussi éloquent que les solennelles déclarations
publiques .

Daily News (1858).
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De gauche à droite :

Charles Dickens Jr

(Charley), Kate Dickens,

Charles Dickens,

Georgina Hogarth, Mary

Dickens, Wilkie Collins.

 

Couverture de The
Frozen Deep, la pièce de

Wilkie Collins.

 

Catherine et Charles

Dickens en 1858.

 

Dickens en 1858.

Le château d'Hardelot,

près duquel résident

souvent Ellen et Dickens.

Le 13 avril 1857, alors qu'elle vient d'avoir dix-huit ans, Ellen (Nelly) Ternan est remarquée par Dickens au théâtre du Haymarket .
L'impression est forte au point qu'en décembre, il s'ouvre de son trouble à son amie Mrs Watson .

L'année suivante, il la recrute avec sa mère et une de ses sœurs pour interpréter
au nouveau Free Trade Hall de Manchester, une pièce de Wilkie Collins, The
Frozen Deep (« Les Abîmes gelés »), confiant les rôles les plus importants à Mrs
Ternan et à Maria, tandis qu'Ellen incarne le personnage secondaire de Lucy
Crayford . Ces représentations, attisant le sentiment né en 1857, vont avoir
bien des répercussions chez Dickens . Subjugué par Ellen, de l'âge de sa fille
Katey , il ne l'oublie plus, lui confie certaines de ses œuvres et dirige sa
carrière , la logeant avec sa famille en Angleterre comme en France, où il la
rejoint souvent à Condette près de Boulogne . À partir de 1860, a-t-il été
observé, il traverse régulièrement la Manche et, entre 1861 et 1863, n'est occupé
à aucun roman d'envergure ni ne donne de nombreuses lectures . La présence
du couple en France est confirmée en juin 1865 lors de l'accident de chemin de
fer de Staplehurst, puisque le train les ramenant de France dans une voiture de
première classe en tête de convoi déraille entre Headcorn et Staplehurst le
9 juin 1865 .

Des ouvriers ont enlevé seize mètres de rails, mais le convoi est parti plus tôt qu'ils ne s'y attendaient, sans qu'aucune fusée
d'avertissement ait été prévue . Les huit premières voitures basculent dans la petite rivière Beult, en contrebas d'un viaduc peu
élevé et dépourvu de rambardes, et de nombreux passagers restent coincés dans les décombres. Grâce à sa taille menue, Dickens

Ellen Ternan
132
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Déraillement de Staplehurst (Illustrated
London News). La voiture où voyagent
Ellen, sa mère et Dickens est à droite,
en suspens sur un débris du pont.
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réussit à s'extirper par la fenêtre, dégage ses accompagnatrices, s'assure qu'Ellen et sa mère soient immédiatement conduites à
Londres, puis se porte au secours des blessés .

Nelly a été touchée au bras gauche, qui en restera fragilisé . Dickens, craignant que leurs relations ne soient découvertes, insiste
pour que le nom des Ternan soit supprimé des comptes-rendus de presse, et il s'abstient de témoigner lors de l'enquête officielle à
laquelle il a été convoqué . L'accident se solde par dix morts et quarante blessés, dont quatorze grièvement . Lors de la
publication de L'Ami commun en 1865, Dickens ajoute une postface ironique revenant sur l'accident : en effet, le manuscrit du dernier
épisode est resté dans son manteau et, au bout de trois heures, il se le rappelle soudain, se hisse dans la voiture suspendue à l'oblique
et réussit à récupérer les feuillets .

Nelly se fait quasi clandestine , devenue une femme invisible . Pourtant ambitieuse, vive, intelligente, très agréable en société,
intellectuellement active et cultivée, sa vie s'est comme arrêtée. Pour Dickens, elle est devenue source permanente de réconfort et
bonne conseillère, son art scénique et ses lectures publiques, par exemple, progressant beaucoup .

Estella, avec Miss

Havisham et Pip, par H.

M. Brock, dans Les
Grandes Espérances.

 

Bella Wilfer, avec

Harmon et les Boffin

dans L'Ami commun.

 

Helena Landless, debout

près du piano, par Sir

Luke Fildes dans Le
Mystère d'Edwin Drood.

Peter Ackroyd écrit d'Ellen Ternan qu'« elle était volontaire et à l'occasion dominatrice […] très intelligente et, pour une femme ayant
reçu pour toute éducation une enfance passée sur les planches du théâtre itinérant, remarquablement cultivée » . E. D. H. Johnson
note le changement qui s'opère dans l'œuvre de Dickens à partir de 1858, précisant par exemple que « le nom de la jeune femme a
certainement influencé le choix de celui des héroïnes des trois derniers romans, Estella, Bella Wilfer et Helena Landless », au nom
évocateur de Lawless, second prénom d'Ellen , tous prénoms évoquant l'éclat (hèlè) de l'astre, l'étoile (stella), la beauté, la
lumière. Leur tempérament volontaire représente, ajoute-t-il, une rupture par rapport à l'« idéal de douce sainteté » qu'incarnent
Florence Dombey, Agnes Wickfield, Esther Summerson et Amit. De plus, « ses dernières œuvres explorent sans le moindre doute la
passion sexuelle avec une intensité et une acuité sans précédents dans son œuvre » . Enfin, Le Mystère d'Edwin Drood a
été inspiré par un fait-divers lié à la famille Ternan lorsqu'un des nombreux frères du père de Nelly, parti un jour en promenade, n'en
est jamais revenu .

Que Dickens ait passionnément aimé Ellen est établi , mais ce n'est qu'après la publication de Dickens et sa fille par Gladys Storey
en 1939 qu'ont été connus les détails : Kate lui a confié que son père et l'actrice ont eu un fils, mort à quatre jours , naissance
attestée par l'entrée sibylline d'avril 1857 relative à Slough dans le journal de Dickens : « Arrivée et Perte ». Il se peut qu'il y ait eu
plusieurs grossesses, et Nelly aurait fait allusion à « la perte d'un enfant » . Gladys Storey ne corrobore pas ces dires, mais, à son
décès en 1978, divers documents ont été déposés au musée Charles Dickens , où, répertoriés et analysés, ils confirment, selon
Claire Tomalin, les faits révélés. Le couple a vécu à Slough, Dickens s'y faisant passer pour « Mr John Tringham of Slough » ou
encore « Mr Turnan » , à Windsor Lodge, Peckham, avec là aussi des noms d'emprunt , et en France près du château
d'Hardelot . Michael Slater note que le romancier a acheté pour Nelly une vaste demeure à Ampthill Square, St. Pancras, où
elle a vécu de 1859 à 1862 , ce que corrobore aussi Claire Tomalin . Pendant toutes ces années, Ellen s'emploie à « se servir
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de ses cellules grises pour se cultiver », comme l'a confié Kate Perugini à Gladys Storey .
Lors de leurs séparations, leur correspondance transite par W. H. Wills, ami proche de
Dickens, journaliste de Household Words et All the Year Round, par exemple pendant la
tournée américaine de 1867-1868 .

Il n'est pas certain qu'Ellen Ternan ait volontiers accepté l'intimité d'un homme au-delà de
l'âge d'être son père. Sa fille Gladys rapporte qu'elle parlait de Dickens en termes
élogieux , mais le biographe Thomas Wright la décrit comme regrettant amèrement sa
liaison, « commencée alors qu'elle était jeune et sans le sou […] s'accablant de reproches et
s'éloignant de plus en plus de lui » . D'après E. D. H. Johnson, elle se serait longtemps
refusée . « Ellen, ajoute Thomas Wright, si elle a cédé […], semble l'avoir fait sans
chaleur et avec un sentiment chagriné de culpabilité » . Il s'en remet au chanoine William
Benham de Margate  à qui elle se confiait  : « Je le tiens […] de sa propre bouche,
écrit-il, elle répugnait à la seule pensée de cette intimité » . Au temps de cette
confidence, Ellen, devenue Mrs Robinson de Southsea, Hampshire, était retirée dans une
petite ville de province, veuve des plus respectables . Lorsque Georgina a appris que
Thomas Wright rassemblait des documents, elle s'est montrée très soucieuse que certains
détails « de nature privée » ne fussent pas publiés à l'encontre de son beau-frère, à quoi il lui
a été répondu qu'« il eût été cruel, en effet, de les révéler si prématurément » ; de fait, la biographie n'a paru qu'en 1935 .

Dickens interprétant ses

œuvres en 1857, par

Charles A. Barry (1830-

1892).

 

La tournée américaine

de 1867-1868.

 

Boston, achat des billets

pour écouter Dickens.

La passion de Dickens pour la scène, la popularité dont il jouit, l'incitent à entreprendre des lectures publiques de ses œuvres. Il
commence, lors de manifestations caritatives, par se produire devant de petits groupes d'amis, puis s'essaie à des auditoires plus
vastes. À partir de 1858, le succès est tel qu'il entreprend d'en tirer profit et, jusqu'à la fin de sa vie, ces récitals constituent une part
majeure de ses activités . D'après un témoin de l'époque, « sa lecture n'est pas seulement aussi bonne qu'une pièce, elle est
meilleure que la plupart d'entre elles, car sa performance d'acteur atteint les sommets » . Entre avril 1858 et février 1859, il donne
cent-huit représentations, ce qui lui rapporte 1 025 £, c'est-à-dire presque la moitié de ses gains littéraires qui ne dépassent pas
3 000 £ par an . Au-delà de l'aspect financier, cependant, la passion qui l'habite lorsqu'il est devant un auditoire est telle qu'elle
devient quasi obsessionnelle, qu'il entre comme en transe et que la salle est transportée d'enthousiasme, Dickens, selon les témoins, la
tenant sous son charme, exerçant une puissante fascination. Il sillonne l'Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, et plus ses tournées se
prolongent, plus grandit le nombre des auditeurs . Ses lettres sont gonflées de fierté, et George Dolby, devenu son agent, écrit
qu'« en dehors des bénéfices financiers, le plaisir qu'il ressent dépasse l'ordre des mots » . Les témoins sont unanimes pour rendre
hommage à cette maîtrise, au talent de lecteur, au génie de la déclamation : hypnotisme, charme, sens aigu de la mise en scène, tels
sont les mots relevés, et le geste accompagne la parole, le suspense se voit savamment ménagé, les effets de voix restent
saisissants . Même Mark Twain, au départ sceptique et irrité de « l'emphase très anglaise du personnage », cède à ce qu'il appelle
« la splendide mécanique. J'avais presque l'impression que je voyais les roues et les poulies à l'œuvre » . Birmingham, Sunderland,

Peckham (en orange), district
de Southwark, où Dickens a
logé Ellen Ternan.
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Édimbourg, ses élans de bonheur à tant de gloire se succèdent : « J'ai vraiment beaucoup de succès » ; « Je n'ai jamais contemplé
d'auditoire sous un tel charme » ; « Le triomphe que j'y ai reçu dépasse tout ce que j'ai connu. La cité a été prise d'assaut et
emportée », etc. . À Belfast, on l'arrête dans la rue, le couvre de fleurs, ramasse les pétales qu'il a touchés ; les hommes pleurent,
autant et même plus que les femmes .

À la fin des années 1860, parents et amis s'inquiètent de la fatigue qui s'abat sur
Dickens lors de ses tournées qui, comme tout ce qu'il entreprend, se passent dans un
comble d'excitation. Son rendu du meurtre de Nancy par Sikes dans Oliver Twist, en
particulier, qui mesmérise le public, le laisse pantelant d'épuisement, et son fils
Charley le met en garde : « Je n'ai jamais rien entendu de plus beau, mais ne le faites
plus. »  À cela s'ajoute le traumatisme de devoir prendre le train, ce qui, depuis
l'accident de Staplehurst, lui est de plus en plus pénible. Son médecin personnel, le
docteur Francis Carr Beard, dont les notes signalent des emballements cardiaques
alarmants, surtout pendant la scène d'Oliver Twist, finit par lui interdire ces récitals.
Dickens passe outre, part pour une nouvelle tournée américaine en 1867, et une autre
en octobre 1868 sur les routes anglaises. Il en revient à bout de forces après
soixante-quatorze représentations sur les cent prévues. Désormais, dans la quiétude
de Gad's Hill Place, souvent avec Ellen Ternan, il se consacre à son dernier roman et
trouve quelque repos. En bonne vedette qu'il est, cependant, et contre l'avis de tous,
il insère dans son emploi du temps douze récitals d'adieu à Londres fin 1869 et les
derniers de janvier à mars 1870 . Trois mois plus tard, le 9 juin 1870, il meurt et,
étrange coïncidence, cinq ans jour pour jour, après la catastrophe ferroviaire de
Staplehurst (en), qui l'a tant marqué .

Le quatorzième roman de Dickens, et le dernier à avoir été achevé, L'Ami commun, paraît de
mai 1864 à novembre 1865. Il présente une vue panoramique de la société anglaise vouée à
la superficialité urbaine et l'avidité destructrice, dont la Tamise, décor, actrice et surtout
symbole, charrie les corps-rebuts que se disputent des vautours humains . Quant au
Mystère d'Edwin Drood, resté incomplet, il serait la culmination des thèmes et motifs
explorés tout au long de l'œuvre . Certains critiques, Edmund Wilson par exemple, voient
dans son héros, Jasper, un autoportrait, homme divisé, à la fois du monde et de l'imaginaire,
socialement familier mais étranger menaçant . Si tel est le cas, le personnage disparu,
Edwin, serait vraisemblablement revenu, ce retour symbolisant « la résurrection et la vie »,
comme le sacrifice de Carton .

Il existe un doute sur les circonstances exactes de la mort de Dickens. La critique n'a pas
encore tranché, mais semble pencher vers la version de John Forster.

Georgina est à Gad's Hill Place le 8 juin 1870 lorsque, après avoir travaillé dans son chalet, Dickens la rejoint à 18 heures pour le
dîner, les traits défaits . Elle lui demande s'il se sent mal : « Oui, répond-il, très mal depuis une heure. » Elle veut appeler un
médecin, à quoi il répond No (non), et s'effondre. Georgina se précipite en disant : « Venez vous allonger »  ; « Oui, sur le sol » ,
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murmure-t-il avant de perdre connaissance. Georgina appelle le médecin local, puis Mamie, Katey et Charley, qui la rejoignent. Elle
envoie peut-être aussi chercher Ellen Ternan . Telle est la version racontée par John Forster, qui déclare la tenir de la bouche de
Georgina .

Il en existe une autre, qui lui donne un rôle tout différent : Dickens n'est pas pris de malaise chez lui, mais à Winsdor Lodge,
Peckham, où réside Ellen Ternan. Ellen le transporte mourant, voire mort, en calèche jusqu'à Gad's Hill Place distant de 24 milles, où
il est tiré près de la table afin que soit simulée la scène racontée par Forster .

Pour étayer cette version des faits, le témoignage le plus important, d'après David Parker, conservateur du musée Charles Dickens, est
celui d'un certain Mr J. C. Leeson, dont le grand-père, le révérend J. Chetwode Postans, est nommé en 1872 pasteur de l'église Linden
Grove Congregational Church située en face de Windsor Lodge . Le gardien de l'église, en poste avant lui, lui aurait
mystérieusement confié que « Dickens n'est pas mort à Gad's Hill », dires dont la portée n'apparaît que lorsqu'est connue la véritable
histoire de la liaison de Dickens et la raison de ses fréquentes visites à Peckham . L'acteur Felix Aylmer, alors en relation avec Mr
Leeson, rassemble les données, puis publie peu après son Dickens Incognito, paru en 1959, mais sans s'y référer et en gardant la
version de Forster. David Parker attribue cette attitude non pas au fait qu'Aylmer a pu avoir des doutes, mais parce qu'il ne veut pas
prendre le risque de faire scandale : d'un côté, il ne s'y sent pas autorisé intellectuellement ; de l'autre, il a peur que cela nuise à sa
carrière tant est « sacré » tout ce qui touche à Dickens. Quoi qu'il en soit, les documents en sa possession ayant été remis au musée
Charles Dickens par sa sœur après sa mort en 1979, « le dossier relatif à Peckham peut, sur ma recommandation en tant que
conservateur, précise David Parker, être analysé par les chercheurs » .

Si cette hypothèse se vérifiait, Georgina Hogarth serait complice d'une
mystification : à la mort de Dickens, n'écoutant que sa loyauté, elle aurait participé
au dernier acte d'un camouflage persistant depuis 1858, date de la rencontre avec la
jeune actrice, soit une douzaine d'années. Pourtant, Claire Tomalin se garde de
prendre parti , et David Parker, jugeant qu'elle n'a pas tort, trouve bien des raisons
de discréditer l'hypothèse de Peckam : piètre fiabilité des témoins, impossibilités
pratiques, rôle des domestiques, et surtout témoignage du médecin, le docteur
Stephen Steele, impartial, assure-t-il, puisqu'il n'est pas le médecin personnel de
Dickens, et qui confirme l'avoir trouvé inconscient sur le sol vers 18 h 30 .

En définitive, l'état actuel des recherches rendrait à Georgina Hogarth la véracité de
sa version des faits, telle qu'elle l'a livrée à John Forster.

En conclusion de son article sur la vie publique de Dickens, John Drew écrit que, par une ultime ironie, son dernier effort pour
dominer le destin s'est trouvé contrarié. L'immense popularité qu'il a tant chérie n'a pas voulu que sa dépouille fût inhumée, comme il
le souhaitait, « sans frais, sans ostentation et strictement en privé dans le petit cimetière jouxtant le mur du château de
Rochester » . En grande pompe, la nation lui a offert une tombe dans le Coin des poètes de l'abbaye de Westminster, et tout entière
a pris le deuil .

Selon Hugh Cunningham, il devient difficile de considérer Dickens comme un réformateur, bien que telle a été sa réputation de son
vivant et longtemps après sa mort. Non qu'il n'ait pourfendu les maux de la société, mais sans leur opposer de système cohérent, ses
réponses aux problèmes soulevés restant marquées au coin par sa foi en la capacité de l'être humain à accéder à la bonté . À l'aune
de son œuvre, la mutation qu'a connue la Grande-Bretagne au XIXe siècle se mesure par le passage de la diligence au chemin de fer, de
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la campagne à la ville, du monde rural à celui des usines. Trois hommes

l'ayant influencé ont compris et analysé ce bouleversement : Adam Smith qui
prône le laisser-faire, Thomas Malthus qui recommande le contrôle des
naissances, et Jeremy Bentham, partisan du plus grand bonheur pour le plus
grand nombre par l'intervention du pouvoir politique. Instinctivement,

Dickens s'est retourné contre les deux premiers, en particulier dans Les
Temps difficiles, où les cadets de Thomas Gradgrind portent dérisoirement
leurs noms, et, dans le même roman, a activement stigmatisé les dérives

engendrées par la stricte application des théories du troisième . Dans
Barnaby Rudge, Dickens dénonce la férocité aveugle de la foule qu'il a prise
en horreur depuis l'agitation chartiste du Pays de Galles en 1842. Pourtant, sa
méfiance envers ce mouvement est d'origine théorique : alors que le

chartisme présuppose la bonté naturelle de l'homme, lui est convaincu que, si bonté il y a, elle est le fruit d'un fragile processus de
civilisation. Pour le préserver, il convient que les autorités ne cèdent à aucune clémence envers les fauteurs de trouble. D'où son

admiration pour la police, les détectives privés, les organismes chargés du respect de la loi .

Cela dit, il s'attaque à certaines institutions qu'il considère comme des fléaux
sociaux, par exemple la loi sur les pauvres de 1834, modifiant l'ancienne loi
d'assistance aux indigents datant de l'époque élisabéthaine. Cette nouvelle loi,
faisant suite à celle de 1832, mettait fin à l'assistance à domicile aux indigents,
considérée comme trop onéreuse, et instituait leur enfermement en hospices.
Dans Oliver Twist, le petit Oliver est confié à l'une de ces institutions, et Dickens
en dénonce la gouvernance, en particulier l'autorité dont s'investissent de petits
clercs suffisants et ignorants, tel le bedeau Mr Bumble, responsable du malheur
des résidents. Plus tard, dans La Petite Dorrit, il stigmatise l'institution
pénitentiaire qui, entre autres, maltraite un vieillard malingre, Nandy, doux
joueur de flûte parqué avec dix-neuf congénères de son âge dans la puanteur d'un
trou . L'action de Dickens, écrit Hugh Cunningham, est restée littéraire ; il n'a
pas activement milité pour changer les choses qui ont perduré longtemps après

sa mort, jusqu'en 1894 .

Sensible à la condition ouvrière, il visite des usines dans le Lancashire dès 1838, et ce qu'il y voit le remplit d'étonnement et de
dégoût . Il entend, écrit-il alors, « frapper un grand coup » , qui, commente Hugh Cunningham, « n'est jamais venu, même dans
Les Temps difficiles » . L'Edinburgh Review lui demande un article qui reste dans les limbes ; il se contente, quatre ans plus tard,
d'envoyer au Morning Chronicle une lettre passionnée contre la Chambre des lords à propos d'un amendement qu'il réprouve . Vers
le milieu des années 1850, il publie de nombreux articles dans Household Words sur les accidents du travail, blâmant les patrons et
les magistrats qui « se mettent en quatre pour les comprendre » . Pour autant, alors qu'il est très sensible au travail des enfants,
aucun de ceux qu'il met en scène dans ses livres ne travaille en usine : seul David Copperfield est employé à coller des étiquettes,
tâche sans commune mesure avec l'esclavage des mines ou des manufactures de textile et de métallurgie ; quant au petit Joe, à jamais
balayant le même carrefour dans La Maison d'Âpre-Vent, il se meurt plus d'ennui et de faim que de la dureté du labeur .

Dickens s'est peu préoccupé de l'accès à l'éducation pour tous et du contenu des programmes, questions agitant la Grande-Bretagne
au cours des décennies 1830 et 1840 et jamais vraiment résolues, le rôle dévolu à l'État l'intéressant moins que l'éthique et la
pédagogie des établissements . Dans son œuvre, les mauvais maîtres sont légion, du brutal Wackford Squeers que rosse le jeune
Nicholas Nickleby et Mr M'Choakumchild obnubilé par le « fait », jusqu'au plus titré et socialement respecté de tous, Bradley
Headstone, qui ravage les jeunes esprits par les insuffisances de son caractère et en arrive au meurtre pour satisfaire son ego .
Pourtant, il est convaincu que l'éducation est primordiale dans la lutte contre le crime. Plaçant beaucoup d'espoir dans les Ragged
Schools, destinées depuis 1818, à l'initiative du cordonnier John Pounds de Portsmouth, à éduquer les enfants défavorisés, il en visite
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une en 1843, la Field Lane Ragged School, et est consterné par ce qu'il y voit. Il entreprend alors d'œuvrer pour une réforme de ces
établissements , plaide en vain auprès du gouvernement pour une augmentation des crédits, donne lui-même des fonds  et rédige
Un chant de Noël, au départ pamphlet sur la condition des enfants pauvres, puis récit dramatique qu'il juge plus percutant. En effet,
son but est d'inciter le gouvernement à changer la loi, faute de quoi, laisse-t-il entendre, l'ignorance et le besoin condamnent les nantis
à devenir des « Scrooge » desséchés, s'autorisant de leur richesse et de leur rang pour mépriser les malheureux plutôt que de leur
venir en aide .

Peu à peu, cependant, il en vient à penser que la source des maux sociaux est à trouver dans les conditions d'habitat et d'hygiène
réservées aux familles pauvres . En 1851, il déclare à la Metropolitan Sanitary Association que la réforme de ce qu'on commence à
appeler « la santé publique » doit précéder tous les autres remèdes sociaux, que même l'éducation et la religion ne peuvent rien tant
que la propreté et l'hygiène ne sont pas assurées . Il s'intéresse d'autant plus au problème qu'un de ses beaux-frères a fondé
l'« Association pour la santé des villes » et lui envoie des rapports circonstanciés, par exemple sur les dangers que représente le mode
d'inhumation . Ses Esquisses de Boz et Oliver Twist (en particulier la description de Jacob's Island au chapitre 50 ) témoignent
que son souci du problème est déjà ancien, et, dans la préface de Martin Chuzzlewit en 1849, il revient sur « l'absence de progrès en
matière d'hygiène dans le logement des pauvres gens » . Cent quatre-vingts enfants meurent cette année-là du choléra dans
l'institution Drouet de Tooting , dont Dickens dénonce aussitôt la négligence dans quatre articles pour l'Examiner ironiquement
intitulés « Paradis à Tooting » . Il réclame une centralisation des efforts sanitaires, au grand dam des conservateurs qu'il raille en
Mr Podsnap . Il reprend le sujet régulièrement dans Household Words en 1854 , puis encore en 1869 .

Le responsable ultime de tous ces maux, pense Dickens depuis
longtemps, est le gouvernement, non pas tant les dirigeants qui
vont et viennent, que l'administration pesante qui les accompagne.
Chasse gardée de l'aristocratie, le recrutement devrait, selon le
rapport Northcote et Trevelyan de 1853, se faire par concours, ce
qu'approuve Dickens . Les lenteurs du changement, cependant,
alimentent sa haine de la bureaucratie , que renforce l'ineptie
déployée lors de la guerre de Crimée de 1854 : entre avril et août
1855, il attaque violemment dans sa revue l'incompétence du
pouvoir et se déchaîne dans le chapitre « Où il est question de la
science du gouvernement » de La Petite Dorrit où le « Ministère
des circonlocutions » est décrit comme « se faisant un devoir de ne
rien faire » . Dickens a cru en la philanthropie, s'est investi dans
Urania Cottage (voir Urania Cottage pour les « femmes perdues »), l'hôpital des enfants malades de Great Ormond Street, des
programmes de logements pour les ouvriers . Pour autant, il stigmatise les dérives philanthropiques en Mrs Pardiggle qui « enfile
[aux nécessiteux] sa bienveillance comme une camisole de force »  et, se consacrant corps et âme à ses causes africaines, néglige
ses enfants, réduits à errer, affamés, morveux et sans soin, dans sa maison . Curieusement, malgré ses attaques contre les États-
Unis, c'est à Boston qu'il trouve des institutions (publiques, à la différence de celles de son pays) qui lui paraissent secourir les plus
pauvres de manière efficace et digne . Ne rien faire, pense-t-il, ou continuer en l'état, c'est préparer le lit d'une révolution à la
française ; le capitalisme doit s'allier aux forces laborieuses, les écarts qu'il engendre pouvant être atténués par la bonne volonté de
tous. En définitive, plutôt que d'économie politique, c'est d'humanité, de décence, des valeurs du Nouveau Testament qu'il parle .

Que Charles Dickens soit plus réformateur que révolutionnaire apparaît clairement dans sa perception de la Révolution française :
dans Le Conte de deux cités (1859), œuvre romanesque ayant pour théâtre autant l'Angleterre que la France de l'Ancien Régime et de
la Révolution, il contribue à la fondation de l'opinion anglaise à l'égard des événements français de 1789 à 1793 . Dickens réalise
une synthèse entre la pensée d'Edmund Burke et celle de Thomas Carlyle : du premier, il ne conserve que l'éloge de la constitution
anglaise en opposant la violence et la misère de Paris au calme et à la prospérité de Londres ; au second, principale source
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d'inspiration, il emprunte l'idée de l'inexorabilité d'une révolution considérée comme l'action vengeresse d'un peuple contre la
corruption de la société de l'Ancien Régime ; dans Le Conte de deux cités, Dickens envisage, avec le sacrifice ultime de Sydney
Carton à la place de Charles Darnay, héritier de la famille qui était à l'origine des malheurs des Manette, la possibilité d'échapper au
cycle de la violence et du châtiment .

Au regard de la puissance créatrice de Dickens, les contraintes auxquelles il a dû se plier, les influences qu'il a reçues et les moules
dans lesquels il s'est glissé restent peu de choses. « Son génie les a acceptés, assimilés, et, sans rien copier, il a bâti un univers
original, à la fois fidèle au monde qu'il a connu et totalement différent, un univers en soi d'essence poétique, unique dans la création
littéraire. »

Presque toutes ses œuvres ont été publiées au rythme de parutions hebdomadaires ou
mensuelles, contrainte dont il a su tirer profit, tant il l'a maîtrisée et s'en est servi pour tenir
son public en haleine et parfois moduler le fil de l'action, voire les personnages, selon ses
réactions . C'est grâce à ses feuilletons réguliers, relayés au-delà des abonnements par les
bibliothèques ambulantes sillonnant le pays, qu'ont prospéré les revues recevant ses
feuillets, d'abord celles d'éditeurs indépendants, puis les siennes, dont Household Words et
All the Year Round . Chaque numéro comporte un cahier des charges tacite : respect du
nombre de pages, autonomie de chaque numéro, avec son commencement, son apogée et sa
fin, sa dépendance envers les chapitres précédents, l'annonce implicite du prochain, le
ménagement d'un suspense, l'instauration d'une incertitude, l'avancée de l'intrigue sans en
dévoiler la suite tout en lançant de discrètes pistes . Paradoxalement, cette publication
étalée exige une structuration rigoureuse de l'ensemble, pour informer à l'avance les
illustrateurs dont les planches sont longues à graver et tirer et qui doivent fournir une
illustration de couverture qui, comme l'emballage, propose dès le départ une vision globale ;
il convient aussi d'éviter les redites et de relancer l'intérêt à intervalles réguliers, d'où cette
récurrence de rebondissements programmés, de façon dramatique au milieu et secondaire
aux numéros 5 et 15. Ainsi, dans Dombey et Fils, la mort du petit Paul, d'abord prévue pour
le quatrième numéro, s'est trouvée repoussée au cinquième . Ce mode de publication a été apprécié du public, pour la modicité de
son prix (permise grâce à des publicités ciblées), la convivialité d'une lecture familiale ou de quartier, les supputations sur les
événements à venir, la nostalgie des actions situées dans le passé. Selon Robert Patten, « elle collait au rythme de la vie, s'insérait
dans l'ordonnance des semaines ou des mois, apportait ordre et régularité dans un monde soumis à de rapides mutations » . Par ce
médium, ajoute-t-il, Dickens a démocratisé la littérature .

Les romans de Dickens ressortissent presque tous à la version victorienne du Bildungsroman, roman d'apprentissage, appelé aussi
« roman de formation » ou « roman d'éducation » . Un protagoniste est en effet considéré de l'enfance à la maturité, avec une
frustration initiale qui l'écarte de son environnement familial, engagé dans une longue et difficile maturation ponctuée de conflits
répétés entre son désir et l'ordre établi, enfin réalisant l'adéquation entre l'un et l'autre qui lui permet de réintégrer la société sur de
nouvelles bases . Ce passage de l'innocence à l'expérience a des variantes, par exemple, et c'est peut-être la plus caractéristique,
celle des Papiers posthumes du Pickwick Club où le héros, homme d'expérience au regard de la société, adulé par son groupe d'amis,
considéré comme un sage, un philosophe, un prophète, se lance sur les routes et, au bout du chemin, s'aperçoit, surtout grâce à son
passage en prison à la suite d'un quiproquo, qu'il ne sait rien, qu'il a tout à apprendre, et qui gagne, par son sacrifice, son abnégation,
l'expérience du cœur, une saine connaissance des hommes et cette sagesse dont il se croyait naguère nanti.
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Ce genre est issu du modèle picaresque, dont le prototype est Don Quichotte, héros pseudo-héroïque assorti d'un valet pétri de bon
sens, que Cervantes a le premier confié au voyage. Dickens l'a admiré, de même que Lesage et son Gil Blas de Santillane ou son
Diable boiteux, dans lequel Asmodée soulève le toit des maisons pour observer ce qui s'y passe, métaphore de la démarche du
narrateur à la troisième personne .

Daniel Defoe.

 

Henry Fielding.

 

Tobias Smollett, vers

1770.

 

Laurence Sterne par J.

Reynolds.

William Godwin en 1802.

Au-delà de Cervantes et de Lesage, Dickens s'est laissé guider par les modèles anglais du XVIIIe siècle, découverts dans sa prime
jeunesse et objets permanents de sa vénération. Parmi eux ont surtout compté Defoe, Sterne, Smollett, Fielding, enfin Goldsmilth
dont la veine sentimentale l'a inspiré pour prôner l'idéal de l'homme bon (Oliver Twist, Nicholas Nickleby, etc.), et aussi l'excentricité
naïve de personnages comme Mr Pickwick et Mr Micawber, Mr Jarndyce ou Mr Meagles . Dès le début de David Copperfield, le
narrateur en dresse la liste et ajoute : « Ils ont nourri mon imagination et mon espoir de quelque chose au-delà de ce lieu et de ce
temps […] j'ai été l'enfant Tom Jones une semaine durant, j'ai enduré la vie de Roderick Random pendant un mois de suite […] Tel
fut mon seul et mon constant réconfort. »  Autre influence, note Monika Fludernik, celle, souvent négligée, de William Godwin,
dont le Caleb Williams a certainement servi de modèle pour la critique sociale et de source, parmi d'autres, pour ses métaphores
carcérales , encore que ce soit surtout la prison pour dettes, connue par procuration, qu'il ait décrite .

Le mode satirique adopté par Dickens est lui aussi issu du siècle précédent. Comme ses modèles,
Dickens sait repérer les travers, les faiblesses et les vanités humaines ; cependant, note Monika
Fludernik, son approche est moins « au vitriol » que celle de ses prédécesseurs : ainsi Casby,
escroc puni en fin de parcours, reste un homme dont le texte mentionne les souffrances, alors que
le vicaire de Peregrine Pickle, qui lui ressemble beaucoup, reçoit un châtiment sans pitié relevant
de la pure farce . Il en est de même avec la critique des inepties bureaucratiques : alors que
Fielding et Godwin s'acharnent sur les juges et les jurés, Dickens s'en prend à l'institution, le
tribunal de la chancellerie, le ministère des circonlocutions . Sont également partagés avec le
XVIIIe siècle ses portraits de femmes qui, selon Monika Fludenik, doivent quelques traits, en deçà
des rencontres personnelles, à la Sophia et l'Amelia de Fielding, de même qu'à l'Emilia de
Smollett (Peregrine Pickle), quoique l'idéalisation victorienne à la Coventry Patmore, l'influence
des contes de fée et du mélodrame de scène aient contribué à en modeler les contours .

L'œuvre du peintre William Hogarth a aussi, dès ses débuts, beaucoup inspiré Dickens, en premier
lieu, note Malcom Andrews, d'un point de vue formel. En effet, ses séries de gravures, comme A Harlot's Progress (La carrière d'une
prostituée), Marriage à-la-mode, relevant d'un ensemble cohérent et structuré, lui ont servi de modèle pour le récit séquentiel, par
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exemple dans Meditations on Monmouth Street, où différentes vignettes très visuelles défilent devant le narrateur Boz , technique
également employée dans Oliver Twist, avec sa pléthore de pièces exiguës, basses de plafond et en clair-obscur . Au-delà de cet
aspect structurel, les scènes de la vie quotidienne, telles que les a caricaturées Hogarth, se retrouvent, souvent sans grande
modification, en mots simplement transportés au siècle suivant .

Même dans les trois romans d'initiation où intervient le « je » (David Copperfield,
partiellement La Maison d'Âpre-Vent et Les Grandes Espérances), les œuvres de
Dickens relèvent aussi, comme le notent Paul Davis  et Philip V. Allingham ,
de plusieurs sous-genres pratiqués à son époque.

Si Dickens a voulu prendre ses distances  avec ce que Thackeray a appelé
« l'École du roman de Newgate » , il s'y est néanmoins essayé dans l'épisode
central d'Oliver Twist et dans certains autres de ses romans qui présentent la
composante criminelle et policière retrouvée chez plusieurs de ses amis, Wilkie
Collins et Ainsworth en particulier. Les Grandes Espérances, par exemple, regorge
de pontons-prisons, de forçats, d'escrocs, de meurtriers, de caïds gérant les affaires
du crime , et s'y déroulent des épisodes d'une violence sanglante. Tout au long du

roman, demeurent aussi l'énigme de l'excentrique Miss Havisham, que seule la conclusion dénoue, et le suspense entourant le forçat
Magwitch, dont le retour de la déportation australienne appelle la potence, réconciliant de ce fait le héros avec lui-même et scellant la
fin de ses grandes espérances, puisque, les biens incriminés étant confisqués par la Couronne, « d'espérances il n'y a plus » .

Cet aspect de l'œuvre de Dickens est indissociable des relents, auxquels, écrit Robert Mighall, il sacrifie dès ses débuts, de la tradition
gothique née au XVIIIe siècle  avec Walpole et son Château d'Otrante (1754), poursuivie, entre autres, par Mrs Radcliffe dans Les
Mystères d'Udolphe (1794), et que Walter Scott exploite avec La Fiancée de Lammermoor en 1819 . Ainsi, dans Les Papiers
posthumes du Pickwick Club, la récurrence des fantômes, des incidents terrifiants ou simplement grotesques, surtout dans les récits
intercalés, témoigne du désir de l'auteur « d'envoyer des frissons dans le dos à ses lecteurs et de les faire en même temps se tordre de
rire » . Nombre d'autres romans présentent les mêmes caractéristiques, par exemple Le Magasin d'antiquités, « paradigme du
roman d'horreur » selon Victor Sage, où sévit le nain Quilp, gargouille malfaisante et « méchant gothique par excellence » , et au
cours duquel la petite Nell est lancée avec un grand-père malade sur des routes inhospitalières « hantées de persécution et menant
droit au trépas » .

Encore faut-il remarquer que Dickens se départit du modèle udolphien en lui faisant abandonner sa maison-forteresse pour gagner la
campagne . De même, avec Barnaby Rudge, même si le gothique entoure Barnaby, le « fantôme », le « spectre », le « vagabond de
la terre » , il s'en démarque quelque peu puisque ce personnage, censé être central, occupe rarement le devant de la scène . De
plus, dans ce roman, Dickens réprouve la bigoterie anti-catholique, ici poussée aux extrêmes du crime, alors qu'elle va de soi dans le
monde gothique : sa sympathie va délibérément aux victimes de la furie protestante . En réalité, explique Michael Hollington,
Dickens a tenté une nouvelle approche du genre dans ses premiers écrits : en utiliser les conventions pour dénoncer les abus trouvés à
sa porte . Esquissée par Boz, poursuivie dans Oliver Twist, cette tendance culmine dans La Maison d'Âpre-Vent où les lenteurs de
la loi sont rendues, plus que décrites, par la métaphore labyrinthique des ténèbres et du brouillard, où erre une société de fantômes et
de vampires, qui s'effondre lors d'une Walpurgis Nacht de dégoulinante combustion spontanée . En 1860, avec la Miss Havisham
des Grandes Espérances, vieille-femme-jeune mariée figée dans le temps en son manoir délabré ironiquement nommé « Satis
House », Dickens explore le thème de l'auto-incarcération, trait gothique lui aussi dévié, puisque l'enfermement n'est imposé par
personne d'autre que la victime. Comme l'écrit Robert Mighall, Miss Havisham « se gothicise avec application, déployant un art
consommé de la mise en scène et de l'effet » , et, « posture frankensteinienne », elle façonne sa fille adoptive Estella en un monstre
d'ingratitude . Comble de l'ironie, c'est de cette poupée glacée que le héros, Pip, s'éprend à jamais, amour si constant, malgré le
mépris témoigné, qu'il relève aussi de la veine sentimentale du siècle précédent .
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Tous les romans de Dickens, même les plus sombres tels Le Conte de deux cités et Les Temps difficiles, comportent des aspects
comiques, de situation comme de caractère. Le lecteur est appelé à rire sans méchanceté de la grandiloquence souveraine de Mr
Micawber, avec mépris de l'auto-étouffement du langage officiel du ministère des circoncolutions, non sans commisération de la
prestation théâtrale de Mr Wopsle ou du mariage de Wemmick, toutes scènes organiquement essentielles à l'intrigue et au thème
central . La palme comique revient sans doute à la création de deux personnages extraordinaires dans Les Papiers posthumes du
Pickwick Club, Mr Jingle et Sam Weller. Jingle est le champion du degré zéro de l'éloquence, sa syntaxe réduite à un empilement
spartiate de mots cocasses mais redoutablement dramatiques, « langage télégraphique tintinnabulant comme son nom »  :
« éprouvé, à bout, petite boîte, bientôt, tas d'os, rapport police, fausses conclusions, tirer le rideau » . Quant à Sam Weller, outre
son sens comique de la repartie, il pratique l'art du proverbe détourné, perverti ou forgé, d'où cet intarissable florilège d'aphorismes
commentant chaque événement de façon incongrue mais essentielle . Ainsi, lors du décès de la seconde épouse de son père, une
acariâtre évangéliste morte d'avoir trop bu, il trouve le mot de la fin en toute simplicité : « C'est fini et on y peut rien, et c'est une
consolation, comme ils disent toujours en Turquie quand ils s'sont trompés de tête à couper » .

En gardant Les Grandes Espérances comme exemple, on trouve aussi le genre « roman à la cuillère d'argent » (Silver Fork Novel),
florissant dans les années 1820 et 1830 , descriptif d'une élégance clinquante et critique des frivolités de la haute société, classe
pour laquelle Dickens n'a que mépris, mais qui fascine beaucoup de ses lecteurs . Ses romans peuvent se concevoir comme des
« antiromans à la cuillère d'argent »  tant y est féroce la satire des prétentions et de la morale des riches et de leurs flagorneurs. Le
titre même, Les Grandes Espérances, s'avère de ce fait ironique, puisque d'« espérances » en réalité, il n'y en a pas, les biens du forçat
restant impurs et, de toute façon, confisqués à son retour par la Couronne .

À tous ces genres subalternes, Philip V. Allingham ajoute la catégorie du roman historique, Dickens ancrant ses récits avec un luxe de
détails qui finissent par donner une idée des événements, des personnalités et de la manière de vivre de l'époque choisie. Ainsi, Les
Grandes Espérances commence juste après les guerres napoléoniennes, se poursuit jusqu'aux années 1830-1835, puis saute à la
décennie suivante de 1840 à 1845 , et au fil de ces passages temporels, certaines indications topiques servent de points de repère :
billets de banque, mode de locomotion, emplacement des potences, souverains mentionnés, etc. .

Tous les thèmes abordés par Dickens ont un rapport avec sa propre expérience, même dans les romans qui, a priori, en semblent
éloignés, Le Conte de deux cités et Les Temps difficiles par exemple . Sa thématique peut se décliner autour de trois axes
principaux que John O. Jordan appelle les « fictions de l'enfance », les « fictions de la cité » et les « fictions du genre, de la famille et
de l'idéologie domestique » . S'y ajoute un thème récurrent, particulièrement développé dans Les Grandes Espérances, celui que
Thackeray a appelé dans son Livre des snobs, « donner de l'importance à des choses sans importance », ou encore « admirer
petitement de petites choses » .

Il est de tradition que Dickens a importé depuis la poésie romantique, surtout celle de
Wordsworth, le rôle de l'enfant innocent comme figure centrale du roman. Autrefois
considéré comme un adulte incomplet et peu intéressant, l'enfant est devenu vers la fin du
XVIIIe siècle un être humain qualitativement différent et exigeant un soin approprié à son
bien-être et à la préservation de son innocence . La « dure expérience de l'enfance » qu'a
connue Dickens, selon l'expression de John Forster, ressentie comme la fin de son innocence
et le facteur déterminant de sa maturité, l'a rendu très réceptif à la conception
wordsworthienne de l'enfant proche du divin et prédéterminant l'adulte , sentiment encore
exacerbé par la mort prématurée de Mary Scott Hogarth, sa belle-sœur .

Plusieurs facteurs, écrit Robert Newsom, « obligent cependant à complexifier cette
histoire » . Les Victoriens, surtout les adeptes de la Basse Église, considéraient aussi
l'enfant comme particulièrement vulnérable aux mauvaises tentations, en premier la
désobéissance qui conduit à tous les péchés . Si Dickens s'est toujours opposé à la
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sévérité de la religion, qu'il associe à l'Ancien Testament, il n'en imagine pas moins certains petits monstres de malhonnêteté ou de
méchanceté, The Artful Dodger, du gang de Fagin, Tom Scott, attaché au nain Quilp ou encore Tom Gradgrind, à l'égoïsme
vertigineux . D'autre part, ajoute Robert Newsom, « les adorateurs d'enfants à la Wordsworth sont rares dans son œuvre, et ceux
qui le sont s'avèrent bien peu efficaces » , tel le grand-père de Nelly. Quant aux mères affectueuses, elles meurent jeunes, comme
celle de David Copperfield, ou elles ont disparu : ainsi, Oliver Twist se retrouve à l'hospice, tandis que le narrateur spécule
ironiquement sur les douces femmes qui l'ont peut-être entouré à sa naissance .

En fait, les enfants des premiers romans sont victimes non seulement de négligence, mais aussi d'un sadisme parfois fort audacieux
pour l'époque : Quilp propose à la petite Nell d'être sa « numéro 2 », c'est-à-dire sa femme quand sa « numéro 1 » sera morte, et il
accompagne sa déclaration de force baisers sonores sur ses « parties roses », comme il les appelle, si bien que le lecteur se demande
« s'il a envie de la manger ou de la violer » , « ou peut-être les deux »  ; et Wackford Squeers, tout comme Mr Creakle fouettent
les petits garçons avec un appétit jubilatoire . Autre variante d'enfant maltraité, celle du puer senex : Nell est adulte avant l'heure
mais par nécessité, tandis que Paul Dombey, « le petit Paul », s'entend dès le berceau décrit par tous comme « vieux jeu », ce qui
l'inquiète, croyant que cela signifie « maigre », « facilement fatigué ». Jeté dans un moule de conformisme, poussé comme une graine
en serre, il se meurt sans comprendre d'être vieux à neuf ans : il y a là l'esquisse d'une conscience limitée, écrit Robert Newsom,
technique que déploie Dickens assez souvent, comme avec Joe le Balayeur, pour intensifier le pathos de la situation .

Vers le milieu de sa carrière, Dickens présente des récits à la première personne en prise directe avec son enfance. 1848 est une
période de deuil pour lui et la veine personnelle l'a saisi, ses Fragments autobiographiques voisinant avec David Copperfield. De
plus, ce genre est à la mode depuis la publication de Jane Eyre en 1847 et l'immense notoriété qu'il confère bientôt à son auteur. Sans
doute Dickens n'entend-il pas se laisser supplanter dans la faveur publique, d'autant qu'avec La Foire aux vanités, Thackeray occupe
lui aussi la une des journaux littéraires . Robert Newsom résume ainsi la situation : « Si Jane Eyre doit beaucoup à Oliver Twist,
David Copperfield, Esther Summerson et Pip lui doivent tout autant » . La conscience de l'enfant se donne alors à lire directement,
encore que, problème inhérent à toute écriture autobiographique, sa reconstitution a posteriori par une mémoire adulte accentue, par
effet de loupe et aussi de style, les réactions affectives, la colère, l'angoisse, la désespérance. Il y a là une subtile mystification
narrative : les bouffées de reviviscence, dont le flux reste maîtrisé avec art, sont transcrites comme renaissant au présent, mais sans
que l'adulte s'efface tout à fait . Au début des Grandes Espérances s'enroulent ainsi la perspective enfantine et la rétrospection
adulte, lorsque Pip raconte comment il en est venu à se nommer et quelle idée il s'est faite de ses parents d'après les lettres gravées sur
leur tombe. Robert Newsome écrit qu'ici, Dickens présente une enfance « désormais éloignée des glorieuses nuées divines de
Wordsworth, éclose dans un monde déchu », marqué, comme le dit le héros au chapitre 32, de la « souillure de la prison et du
crime », enfance privée d'enfance, l'innocence lui ayant été refusée .

Dernier avatar, les adultes-enfants, hommes ou femmes refusant de grandir, par exemple Harold Skimpole, inspiré par l'écrivain
Leigh Hunt , Flora Finching, Dora, cette fleur que David Copperfield a prise comme première épouse. Dickens ne les ménage pas
s'ils allient l'irresponsabilité à la méchanceté, mais sait être indulgent envers ceux qui témoignent d'une bienveillance à tout crin : Mr
Pickwick, les frères Cheeryble, Mr Micawber, tous irrésistiblement comiques et dont « la fraîcheur, la gentillesse, l'aptitude à être
satisfaits », comme il est dit au chapitre 2 de David Copperfield, s'avèrent en définitive utiles, voire indispensables à la
communauté .

Avant que Dickens n'écrive sur Londres, d'abord dans les Esquisses de Boz et Les Papiers posthumes du Pickwick Club, la cité n'avait
figuré dans la fiction que comme décor occasionnel pour une intrigue domestique : avec lui, elle devient l'un des protagonistes de
l'œuvre et l'un des moteurs de son succès . Toute sa vie, Dickens a tiré parti de l'expérience acquise alors que, jeune reporter, il
sillonnait les rues, habitude d'ailleurs poursuivie toute sa vie. Il en ressent une joie poussée jusqu'à l'exubérance , et même lorsqu'il
se trouve à l'étranger, Londres n'est jamais loin de ses pensées . Ainsi, ses récits promènent sans répit le lecteur dans la capitale,
avec ses flèches de clochers striant l'horizon, le dôme de St. Paul's dressant sa masse : ordre, chaos, le panoramique se juxtapose au
personnel, deux perspectives se télescopant sans cesse, comme dans l'épisode Todgers de Martin Chuzzlewit . Les bruits de la ville
résonnent en contrepoint, « chœur symphonique de la ville », selon Murray Baunmgarten : grincement des trains, sifflets des gares,
cris des vendeurs de journaux ou des colporteurs, parfois en un rendu onomatopéique comme dans Dombey et Fils .
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Telle la puissante Tamise qui l'irrigue, Londres est en effet parcourue d'un mouvement permanent , flux de la foule mais aussi
mutations la rendant, pour ses habitants, les personnages, le narrateur et le lecteur, difficile à appréhender , tantôt marché,
labyrinthe, prison, tantôt agent de régénération . Les historiens notent l'exactitude de ce rendu : ainsi, alors que, dans les années
1850, les chantiers de rénovation ouvrent de nouveaux jardins et squares publics, l'aller et retour quotidien de Wemmick depuis son
château miniature jusqu'à la Cité de Londres s'effectue au milieu de troupes d'acteurs et de musiciens ambulants ayant quitté les
ruelles pour occuper ces espaces libérés dans un perpétuel va-et-vient . Dans cette dramaturgie, écrit Murray Baumgarten, Dickens
insuffle à la cité, « lanterne magique , ballad opera et mélodrame du XIXe siècle », la vitalité d'un Hogarth, avec des instantanés en
action, autant d'effets de réel comme jaillis d'un diorama tridimensionnel .

« Dickens a été le démiurge d'une capitale en mouvement, ajoute Philippe Lançon, […] Son imaginaire détermine à ce point la
capitale que la peinture, la sculpture, la scène, la photographie naissante, tout semble illustrer ses romans. Ils prennent Londres non
pas pour cadre, mais comme entité vivante, intime, multicellulaire » . Et Alain de renchérir : « Partout où Dickens évoque un
personnage, il fonde pour toujours une cellule de Londres qui ne cesse de se multiplier à mesure qu’on découvre des habitants ;
l'impression de nature est alors si forte qu’on ne peut refuser ces êtres ; il faut les suivre, ce qui est mieux que les pardonner.
L'atmosphère Dickens, qui ne ressemble à aucune autre, vient de cette sécrétion de l'habitation par l'habitant » .

Si Dickens a été reconnu de son vivant comme le prophète du foyer, ceux qu'il décrit ne connaissent en général ni l'harmonie ni le
bonheur : dans son œuvre, George Newlin compte 149 orphelins, 82 enfants sans père, 87 sans mère. Seuls, quinze personnages ont
eu ou ont encore leurs deux parents, et la moitié de ces familles, écrit-il, « serait aujourd'hui considérée comme
dysfonctionnelle » . Pour explorer les tensions sociales, économiques et politiques de son temps, son énergie créatrice s'est donc
employée à dépeindre des familles grotesques et fracturées .

Pourtant, lorsqu'il lance Household Words et écrit à Forster que sa revue sera empreinte d'« une philosophie de Noël, […] une veine
de générosité chaleureuse, rayonnante de joie dans tout ce qui relève du chez-soi et de l'âtre » , il reprend une antienne déjà
connue : depuis Un chant de Noël en 1843, que relaie chaque décembre un nouveau conte dédié, il incarne cet esprit aux yeux de
tous, ce que notent les commentateurs, Margaret Oliphant par exemple, ironisant sur « l'immense pouvoir spirituel de la dinde »
traditionnelle , ou J. W. T. Ley qui le nomme « L'Apôtre de Noël » . Aussi une partie de sa fiction a-t-elle contribué à façonner
l'idéologie domestique de son époque, la famille, jusqu'alors héritage d'une lignée, devenant un sanctuaire jugé adéquat pour chacun
de ses membres . Dans cette idéalisation du foyer, la femme assure l'harmonie de la sphère privée : ainsi la petite Nell, Agnes
Wickfield, Esther Summerson, la petite Dorrit et, après quelques hésitations, Bella Wilfer . Catherine Waters note que deux de ces
jeunes femmes portent le sobriquet « petite » et qu'en effet, la petitesse prévaut dans cette représentation de l'idéal domestique : celle,
rassurante, des personnes (Mrs Chirrup, Dot Peerybingle), à quoi correspond l'étroitesse chaleureuse des lieux (le bateau des
Peggotty, le château miniature de Wemmick), alors que les grandes bâtisses et les manoirs, où se mêlent public et privé, n'abritent
plus que des hôtes aliénés ou sans cœur (Chesney Wold, Satis House, la maison de Mr Dombey) .

Outre ces purs « anges du foyer », Dickens met en scène des personnages féminins plus ambigus, à la fois confirmation et critique de
l'idéologie domestique dominante : ainsi l'aristocratique Lady Dedlock, dont l'apparence glaciale se conforme aux attributs de sa
classe, mais que l'intimité dévoile peu à peu en proie à de sourdes passions. Le narrateur omniscient se garde de l'effraction, ne
l'appelant que my Lady et, prudemment à l'extérieur, laisse l'histoire révéler d'elle-même une transgression cachée et son douloureux
résultat, la perte d'un enfant. La hautaine dame, au fond, n'est qu'une « femme perdue » socialement intégrée, alors que Rosa Dartle,
elle, à jamais blessée par la trahison de Steerforth, refuse toute compromission et nie farouchement sa prétendue spécificité
féminine . De plus, après 1858, et nombre de critiques y voient l'influence d'Ellen Ternan, les héroïnes de Dickens s'affirment plus
volontaires, plus promptes à exprimer leurs désirs, sans compter des personnages mineurs apparaissant dans des nouvelles ou des
pièces de théâtre, « femmes coquettes et capricieuses, intéressées, certes, mais aussi des femmes complètes, vivantes, authentiques…
et féminines » .

Dans Les Temps difficiles, Dickens aborde la question du divorce , tissée dans la texture narrative à travers les personnages de
Louisa Gradgrind et de Stephen Blackpool . Outre le fait qu'il y est personnellement confronté, il fait écho au projet de loi de 1854,
A Divorce and Matrimonial Causes Bill, que relaient deux essais parus dans Household Words . Si tous les mariages de
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Coketown sont désastreux , le paradigme de l'échec reste celui de Blackpool qui ne peut engager une procédure de divorce à cause
du prix prohibitif, des complications légales, de l'ostracisme moral .

Ainsi, par ses descriptions répétées d'orphelins, de vieilles filles célibataires, mères monstrueuses, familles disloquées, Dickens
expose l'instabilité de l'idéal domestique qu'il cherche pourtant à affirmer . Certes, écrit Natalie McNight, il s'est appuyé sur les
stéréotypes de son temps, mais il en révèle aussi les tensions et les contradictions, et sa fiction les transcende par sa richesse
imaginative .

D'où vient l'argent chez Dickens ? Il est issu du travail, explique Henri Suhamy, mais n'est acceptable que s'il s'agit du travail
d'autrui . Miss Havisham tire ses revenus de la location de ses biens, argent pur que ne souille pas le dur labeur. Aussi, parce
qu'elle est riche, la vieille dame, malgré son excentricité, jouit-elle de l'estime générale et, bien qu'exclue de la vie, elle ne l'est pas de
la société, image même d'une aristocratie terrienne demeurée puissante quoique figée dans le passé. En revanche, l'argent venu de
Magwitch est frappé d'interdit social, car venu d'un forçat, gagné sur une terre criminelle et à la force des bras . De quels atouts
doit-on disposer pour accéder à la « distinction » ? Un titre, ou à défaut, des liens familiaux avec la classe moyenne supérieure : ainsi,
Mrs Pocket fonde son aspiration de tous les instants sur le fait que son grand-père a « failli » être anobli, et Pip entretient l'espoir que
Miss Havisham finira par l'adopter, car l'adoption, comme en témoigne Estella qui se conduit en petite dame née, est tout à fait
acceptable . L'argent et l'éducation, indifféremment de tout apprentissage professionnel, sont plus importants mais non suffisants.
À ce compte, c'est l'odieux Bentley Drummle qui incarne l'idéal social, ce qui explique pourquoi Estella l'épouse sans sourciller .

Or l'argent est corrupteur : son attrait prévaut sur tout, la loyauté, la gratitude, la conscience même , et l'idée de gentleman, selon
John Hillis-Miller, « fait banqueroute » . Ce rejet, amorcé par Dickens dans La Petite Dorrit et confirmé dans Les Grandes
Espérances, n'est pas forcément partagé par les contemporains : pour Thackeray, l'idée du « gentleman » doit être réévaluée mais
reste un concept indispensable , et pour Trollope, l'éthique ne saurait être spontanée qu'« avec ces qualités défiant l'analyse que
montrent l'homme et la dame de distinction » . Enfin, richesse et distinction n'apportent pas le bonheur, « un monde que dominent
l'appât de l'argent et les préjugés sociaux condui[sant] à la mutilation de l'être, aux discordes de famille, à la guerre entre homme et
femme » .

« Une rue de Londres décrite par Dickens est bien comme une rue de Londres, mais
est encore plus comme une rue chez Dickens, car Dickens utilise le monde réel pour
créer son propre monde, pour ajouter une contrée à la géographie de
l'imagination. »  Ainsi Lord David Cecil résume-t-il le réalisme dickensien, ce qui
implique que le réalisme à l'état pur n'existe pas et que l'intention finit par s'effacer
devant l'énergie de la vision .

Tel est le point de vue traditionnel, issu de Chesterton , puis de Humphry
House , qui voit dans l'œuvre de Dickens, outre sa satire sociale et morale, ou ses
interrogations sur ce qu'est la civilisation , des éléments cueillis dans l'extraordinaire et le fantastique. Le merveilleux surgit de la
noirceur ou de la grisaille, et de façon grimaçante, le mal apparaissant partout, dans la lèpre des choses comme dans la corruption des
cœurs, et surtout parce que gens, lieux et objets prennent valeur de signes, de symboles, les personnages se mouvant comme des
emblèmes et les paysages s'entourant d'un halo de signification . Même, par exemple dans Les Grandes Espérances, lorsqu'il décrit
les ruelles sombres et entortillées comme la fumée qui en souille les murs, explique Henri Suhamy, Dickens ne fait pas naître la
laideur : sous sa plume, le laid devient cocasse, le tohu-bohu foisonnement de vie, et le marais plat avec sa potence et ses tombes, le
fleuve noir comme le Styx, la mer inaccessible, ses carcasses et ses épaves, la ville labyrinthique, tout cela représente, plus qu'il ne
les évoque, la mort, le désert de la vie, l'éternité, mais aussi l'espérance et la foi en l'avenir . Alors, le monde apparaît comme un
autre atlas où les mouvements des astres, des flots, des lumières, la nuit, le brouillard, la pluie ou la tempête isolent les demeures,
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perdent les itinéraires, traquent les êtres, les attendent comme le destin. Dans cet univers, les hommes se rencontrent mais ne
s'unissent pas, se touchent pour se repousser, se joignent pour se combattre ; univers en soi où êtres et choses trouvent une place qui
n'est pas celle qui leur serait assignée dans la réalité, avec ses lois propres, sans hérédité par exemple, ni grande influence du milieu,
avec des marées erratiques et des probabilités bafouant la mathématique. Alors, l'étrange devient le normal et le fantastique
simplement l'inhabituel : c'est-là un univers poétique . Aussi, comme l'écrit Virginia Woolf dès 1925, « L'extraordinaire puissance
de Dickens a un effet étrange. Elle fait de nous des créateurs, pas seulement des lecteurs et des spectateurs » .

La critique contemporaine n'en dit pas moins : selon Nathalie Jaëck, les romans de Dickens sont volontairement duplices, avec, au
cœur de cette écriture créant le réalisme à l'anglaise, une subversion intrinsèque, un désir d'introduire, au sein du système de
représentation qu'elle construit, une mise en échec, une alternative formelle : « Situé […] au moment crucial où le réalisme se voit
confronté à ses limites et où le modernisme ne s'est pas encore érigé en système, le texte dickensien s'installe dans cet espace de
transition : il construit très méthodiquement une machine littéraire réaliste efficace, en même temps qu'il expérimente les moyens
formels de gripper le bel ouvrage. » .

D'après Patricia Ingham, « la maîtrise de la langue dont fait preuve Dickens, unique par son invention et sa densité […], en fait le
James Joyce de l'époque victorienne. Déployant toutes les ressources linguistiques possibles, depuis la création de vocables jusqu'à
l'allusion littéraire, […] choix rarement sans modèles littéraires plus anciens qu'il développe souvent au-delà de toute
reconnaissance » .

Ce pouvoir se manifeste dès le processus de dénomination, où l'association
du son et du sens signifie déjà le personnage, une attention au détail
onomastique qu'illustrent les notes de travail. Ainsi, le nom du héros
éponyme de Martin Chuzzlewit passe par huit étapes pour parvenir à un
combiné de halfwit (« simple d'esprit «) et puzzle (« énigme »), soit une
personne en manque de lumières. De même, Bella Wilfer associe beauté et
volonté, tandis que Carker vient de cark (« harceler sans répit ») et que le
financier Merdle se définit d'emblée en termes freudiens . Dickens enfile
aussi des perles de noms aux variantes minimes mais chacune significative,
tels les clones Boodle, Coodle, Doodle, Koodle, Loodle, Moodle, Noodle
(« nouille »), Poodle (« caniche »), Quoodle, s'alignant auprès du politicien
Dedlock, lui-même « cadenas » et « mort », ou la séquence des Mizzle,
Chizzle et Drizzle, sans compter Zizzle, ces hommes de loi hantant la cour
de la chancellerie, tous générateurs de confusion (mizzle) et de cassante tromperie (chisel). En contraste se trouve le monosyllabique
Joe, petit balayeur de carrefour tout juste humain .

Une fois qu'il a dénommé, le narrateur se met à l'écoute des idiosyncrasies verbales : Barney, complice de Sikes, parle du nez, « que
ses mots viennent du cœur ou d'ailleurs » (15) ; l'innocent inventeur Doyce s'exprime « avec la douceur de son nom et l'agile
souplesse de son pouce » (I, 10), mais Flintwinch, ce combiné de manivelle et de silex, « parle au forceps, comme si les paroles
sortaient de sa bouche à son image, tout de travers » (I, 15) . Mr Micawber discourt « en donnant indiciblement l'air de faire
quelque chose de distingué » (11, X), alors que Mr Dombey « donne l'impression d'avoir avalé un morceau trop gros pour son
gosier » (21) ; quant au cassant Podsnap, il s'adresse à un étranger « comme s'il administrait quelque poudre ou potion à un petit
muet » (I, 11) .
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L'épaississement linguistique se poursuit par l'apport d'un parler régional ou de classe, les deux étant souvent liés. Sam Weller
s'identifie comme cockney (w devenu v, disparition du h aspiré, etc.), les Peggoty se laissent entendre comme originaires de l'East
Anglia (bahd pour bird « oiseau », fust pour first « premier »), et dans Nicholas Nickleby et Les Temps difficiles, pointent les
particularismes du nord (hoonger pour hunger « faim », loove pour love « amour »). L'orthographe de ces formes dialectales n'étant
pas codifiée, Dickens les reproduit à sa façon, comme Emily Brontë dans Les Hauts de Hurlevent ou sa sœur Charlotte qui la corrige
pour une édition plus intelligible . Autres caractéristiques lexicales, le jargon des voleurs : nab pour « arrestation » ou conkey pour
« informateur » , et des phrases codées telles que « Olivier est en ville », signifiant « il y a du clair de lune », ce qui rend l'action
risquée. Outre sa propre observation, Dickens puise dans le Critical Pronouncing English Dictionary and Expositor of the English
Language de 1791, voire certains traités régionaux : Tim Bobbin, A View of the Lancashire Dialect with Glossary de John Collier
(1846) pour Les Temps difficiles ou Suffolk Words and Phrases de Edward Moor pour les Peggoty (1823) . Dans L'Ami commun
apparaît Lizzie Hexam, de basse extraction (son père est détrousseur de cadavres) mais vertueuse, et destinée par l'intrigue à intégrer
la classe moyenne : pour la dissocier de la vulgarité de son parler cockney, Dickens procède tel Henry Higgins de Pygmalion, la
dotant d'abord d'expressions populaires passe-partout comme the like of that (I, 3) (« quelque chose comme ça »), puis, après qu'elle a
reçu quelque instruction, lui octroyant de longues phrases assorties de mots abstraits (II, 11) .

Libéré des contraintes du parler régional ou de classe, Dickens donne libre cours à sa fantaisie
linguistique. Martin Chuzzlewit en fournit deux exemples, avec Mrs Gamp, qui crée un monde et
une langue adaptés à son imagination, et la novlangue que rencontrent le héros éponyme et son
compagnon Mark Tapley en Amérique.

Mrs Gamp, seule détentrice et locutrice d'un idiolecte opaque, se fait comprendre, comme l'écrit
Mowbray Morris dès 1882, « par sa merveilleuse phraséologie, ses illustrations bizarres, sa
tournure d'esprit incongrue » . Il s'agit d'un chaos syntaxique nourri d'approximations, nater
(pour nature), chimley (pour chimney), kep (pour kept), auxquelles se mélangent des néologismes,
reconsize (pour reconcile), proticipate (pour participate), tous les s devenant des z et le phonème
[dz] parasitant le reste, parapidge (pour parapet), topdgy-turdgey (pour topsy-turvy). Chaque
émission verbale, le plus souvent avinée ou méchante, devient, par la confiance et l'autorité
manifestées, discours, déclaration, apostrophe, voire prophétie, que corse encore le dialogue mis
en scène avec la fictive Mrs Harris, censée être parole d'évangile et bénissant à jamais son
ventriloque .

Pour satiriser l'Amérique à son retour en 1842, Dickens s'acharne sur la langue, créant un véritable newspeak , une « novlangue » :
aux néologismes morphologiques ou syntaxiques (draw'd, know'd, you was, didnt ought to) déjà utilisés dans ses rendus du parler
cockney, il ajoute l'omission systématique de syllabes (p'raps, gen'ral) et le trait d'union soulignant la dérive tonique (ac-tive, Eu-
rope). De plus, le verbe passe-partout fix en vient à exprimer toute action, « traiter une maladie » ou « ouvrir une bouteille », et guess
ou calculate remplacent think (« penser »), etc. Cette réduction, reflétant l'appauvrissement conceptuel, se gonfle d'une grotesque
enflure rhétorique par l'usage de vocables d'origine latine mal assimilés, ainsi opinionate pour opine ou slantingdiscularly pour
indirectly, le tout agencé en métaphores ronflantes, déviance linguistique exprimant la déviance d'une nation corrompue et fière de
l'être .

La langue de Dickens se caractérise également par son intertextualité que Valerie Garger déclare « être bien plus significative qu'un
simple embellissement » , les plus imbriqués dans ses textes étant la Bible, le Livre de la prière commune, Le Voyage du pèlerin de
John Bunyan, et Shakespeare .

Le Voyage du pèlerin et les textes sacrés
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Le Magasin d'antiquités peut se lire comme une version du Voyage du pèlerin, ce que l'héroïne mentionne elle-même au chapitre 15,
et l'intrigue des Temps difficiles se structure autour d'un verset de l'Épître aux Galates : « Puisqu'ils ont semé du vent, ils
moissonneront la tempête » , les grandes parties se découpant en « Semailles », « Moisson » et « Engrangement ». La référence la
plus complexe au Nouveau Testament se trouve dans La Maison d'Âpre-Vent où l'admonition « Aime ton prochain » et son corollaire
« sous peine de damnation » se tissent subtilement dans les thèmes et la forme même du roman . Alors fleurissent les références à
Matthieu, aux Romains, aux Corinthiens, la parabole des semailles et des moissons dominant le récit en sous-texte . Enfin, le
dernier livre, concernant les environs et l'intérieur d'une cathédrale, est naturellement riche en connotations religieuses. Outre que s'y
trouvent reproduits le parler des dignitaires et le vocabulaire spécifique au bâtiment, la langue puise dans l'Ancien comme le Nouveau
Testament, et extrait du Livre de la prière commune certaines citations parfois prises, comme le note Peter Preston, pour des textes
bibliques, choix jamais arbitraire, cependant, tant il correspond aux thèmes : le péché, le repentir, le châtiment .

Le péché est évoqué dès la scène dans la fumerie d'opium, avec des références à l'« esprit souillé »  et à Jésus chassant les
démons . Sous les voûtes de la cathédrale tonne le cantique « Là où l'homme méchant », suivi dans la liturgie anglicane par un
verset du Psaume 51 : « Je reconnais mes transgressions et mon péché est constamment devant moi. » Caïn et Abel sont cités dès la
disparition d'Ewin Drood, d'abord par Neville Landless qui se défend avec des mots proches de ceux du Livre de la Genèse, 4, 15 :
« Et le Seigneur fit une marque sur Caïn de peur que quiconque le trouve ne le tue. »  Et lors de sa rencontre avec Jasper qui lui
demande « Où est mon neveu ? », il répond : « Pourquoi me demandes-tu cela ? », nouvel écho de la Genèse, 4, 9 : « Où est ton frère
Abel ? », à quoi Caïn rétorque : « Comment le saurai-je ? Suis-je le gardien de mon frère ? » . Multiples sont les autres allusions
qui accablent Neville, dont paroles et gestes évoquent le fratricide biblique, par exemple lorsqu'il quitte Cloisterham avec la
« malédiction sur son nom et sa réputation » . Et Honeythunder de clamer : « Tu ne tueras point. », ce à quoi Mr Crisparkle lui
répond : « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton voisin. »  ; lui, chanoine en second, porte en effet le vrai message du
Christ, sa mission étant auprès de ceux qui souffrent, prêche-t-il, en reprenant la « Litanie » du Livre de la prière commune : « Qu'il
Te plaise de secourir, d'aider et de réconforter tous ceux que frappent le danger, le besoin et l'affliction. »

Shakespeare

Tout aussi prégnant est Shakespeare, en particulier Hamlet, Macbeth, King Lear et, dans une
moindre mesure Othello, encore que Dickens ait écrit et joué en 1833 une farce musicale intitulée
O'Tello . Contrairement aux textes religieux qui moulent et modulent la trame du récit, les
pièces de Shakespeare s'intègrent à la langue, celle des personnages comme celle du narrateur,
pour créer des « feux d'artifice verbaux dont l'efficacité dépend de l'aptitude du lecteur à comparer
l'original au nouveau contexte » . Ainsi, Dickens ménage de puissants effets de contraste, le
clou restant la représentation parodique de Hamlet par Mr Wopsle, dans Les Grandes Espérances,
aux ratés cruellement détaillés : reine à l'énorme poitrine et surchargée d'atours, fantôme pris
d'une quinte d'outre-tombe, sombre héros empesé et raide, incoercible hilarité de Pip et de Herbert
(chapitre 31). Les allusions au texte ne manquent pas non plus, tous les grands drames se voyant
appelés pour divers personnages, à l'exception de Dombey et Fils où Dickens se concentre sur
Antoine et Cléopâtre aux seules fins de caractériser Mrs Skewton, septuagénaire ratatinée se
croyant la nouvelle Cléopâtre. À son insu, elle devient la cible de railleries shakespeariennes de la
part des personnages, Dombey et Bagstock surtout, et aussi du narrateur, harcèlement par les
titres, les reparties, les digressions, jusqu'au chapitre ultime (41) où elle gît, à l'agonie,
rembourrée, maquillée, rafistolée, et soudain se relève « telle une Cléopâtre en squelette » puis
meurt convaincue de son infinie beauté, « moquerie dévastatrice, […] l'une des plus cruelles

satires dickensiennes », commente Patricia Ingham .

La tragédie de Macbeth, la plus sombre, la plus meurtrière, est très présente dans Le Mystère d'Edwin Drood, dont la première
allusion se situe alors qu'est évoqué cet « oiseau clérical et tranquille, le freux qui, à grands coups d'aile, rentre à la tombée de la
nuit » , oblique référence à Macbeth, III, 2 (v. 40, 50-51), « La lumière s'épaissit et la corneille va à grands coups d'aile vers les
bois des freux », phrase prononcée juste avant la scène du meurtre. Même technique à la veille de la disparition d'Edwin quand
Dickens fait se lever un vent puissant qui arrache les cheminées , comme pendant la nuit du meurtre de Duncan : « la nuit a été
agitée. Là où nous étions couchés / Nos cheminées ont été renversées (et comme on dit) / Des lamentations se firent entendre dans les
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airs, d'étranges cris de mort » . Macbeth sert aussi pour décrire le poids de la culpabilité, évoqué dès le chapitre 10 : Crisparkle va
se baigner dans le bief de Cloisterham « aussi confiant dans [s]es pouvoirs lénifiants […] et dans la santé de son esprit que Lady
Macbeth désespérait de toutes les houles de l'océan » . Si les rapports entre Lady Macbeth et Crisparkle sont inexistants, précise
Peter Preston, la référence à l'océan renvoie au « rougeoiement des mers multiples » (multidudinous seas incarnadine)  aussi
impuissant à laver « la petite main » de sa souillure que « tous les parfums de l'Arabie »  : signe prémonitoire puisque dans ce bief
seront retrouvées les affaires d'Edwin, indice, à défaut de preuve, d'assassinat . Autre indice pointant vers le meurtre avant même la
disparition d'Edwin, toujours induit par Crisparkle qui trouve Jasper endormi : Jasper soudain bondit et hurle : « Que se passe-t-il ?
Qui l'a fait ? » , écho de Macbeth à la vue du fantôme de Banquo : « Lesquels d'entre vous ont fait cela? »  Comme le fantôme
de Banquo est une projection de la culpabilité de Macbeth, invisible à tout autre que l'assassin, le lecteur semble invité à penser que
Jasper est lui aussi assailli par d'obscurs tourments du même ordre . Dans son dernier chapitre, Dickens renvoie Jasper à son
bouge, et là, celui-ci murmure à Princess Puffer : « Je l'ai si souvent fait, et sur de si longues périodes que, lorsque cela a été
accompli, cela ne semblait plus en valoir la peine, ce fut accompli trop tôt » , écho de Macbeth : « Si cela est accompli lorsque cela
l'est, c'est bien / Ce fut accompli rapidement  », façon, ajoute Peter Preston, d'utiliser un texte familier pour suggérer, plutôt que le
raconter, ce qu'a été le sort d'Edwin Drood .

En deçà des interprétations de la critique contemporaine que recense Philip Allingham , demeurent des constances, avec pour axe
principal la posture ironique dont le principe (selon l'étymologie « eirôneia ») est d'interroger la crue réalité sous les masques .
Tout un arsenal se présente au service de l'ironiste, et Dickens ne se fait pas faute de l'utiliser, ou plutôt de le prêter à son narrateur,
quitte à le diriger aussi à son endroit. Là diverge le procédé : vers les personnages, l'ironie se leste, selon leur catégorie, de satire ou
de sentimentalisme ; vers le héros-narrateur des deux romans à la première personne, elle se fait à la fois indulgente et lucide,
puisque, agent principal de la satire, il en est aussi, en permanence mais avec sympathie, l'objet. Vers les institutions, en revanche,
elle reste sans compromis.

À la manière journalistique comme ses prédécesseurs du XVIIIe siècle , Dickens s'adresse directement au lecteur, mais reste à
déterminer qui a vraiment la parole dans ses romans . Les Papiers posthumes du Pickwick Club se présente d'abord comme
assemblage de documents épars que le narrateur Boz a charge d'éditer. Très vite, ce rôle s'efface et un narrateur prend le relais avec
son omniscience absolue , mais il préfère assister au spectacle, yeux et oreilles grands ouverts, comme sur une scène : il décrit
alors l'aspect, les gestes, et surtout rapporte ce qui est dit, le lecteur à ses côtés . Dans La Maison d'Âpre-Vent se démarquent un
narrateur en décalage avec Dickens, et surtout une narratrice, Esther Summerson, qui s'exprime en son nom et présente les faits sous
un angle particulier. Dans Martin Chuzzlewit, Pecksniff est sans cesse mis en question par l'observateur extérieur en préambule aux
propres interrogations de Jonas sur la confiance qu'il doit lui témoigner . Dans David Copperfield, le narrateur s'engage à raconter
et interpréter des faits passés, recréation forcément partielle et partiale, puisque, a priori, il est le seul regard et la seule voix. Bavard
et pédagogue, il ne laisse donc pas les faits parler d'eux-mêmes, mais s'affirme en maître du jeu narratif. Gareth Cordery écrit que
« David Copperfield est […] la quintessence des romans de la mémoire » , et à ce titre, d'après Angus Wilson, l'égal de À la
recherche du temps perdu  : le passé se fait présent, le vivant se substitue au vécu, le présent historique scellant l'effondrement de
l'expérience originale et la recréation d'un ici et maintenant occupant la conscience , bouffée de reviviscence se faisant parfois plus
vive que la réalité. Ce sont là des « moments sacrés », écrit Gareth Cordery, où chante « la musique du temps »  ; « prose secrète,
ajoute Graham Greene, sentiment d'un esprit se parlant à lui-même sans personne à côté pour l'écouter. »

Les romans de Dickens sont des prosceniums et des scènes qui, selon Philip V. Allingham, « grouillent d'action et résonnent de voix
[venant] de toutes classes et conditions » . Souvent, comme dans Martin Chuzzlewit, cette veine théâtrale ressortit au genre de la
farce , certains personnages réagissant conformément à un schéma compulsif, comme les lettres que Mr Nadget se poste chaque
jour et brûle dès leur réception. Parfois, ce comique devient macabre ; ainsi, le mari de Mrs Gamp vend pour une boîte d'allumettes sa
jambe de bois qui, maniée avec virtuosité, surpasse pourtant celle qu'octroie la nature, l'objet s'animant alors que se chosifie
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l'individu . John Bowen insiste sur ces éléments fantastiques, indissociables, selon lui, de l'aspect comique. Ainsi, Pecksniff à la
« sauvage étrangeté », formidable machine à donner le change qui déploie en toute occasion la même énergie hypocrite, auto-
alimentée, semble-t-il . Cette force, pense Chesterton, dénote « une prédominance de l'humour dur et hostile sur l'hilarité et la
sympathie ». Or, ajoute-t-il, Dickens est toujours à son avantage lorsqu'il rit de ceux qu'il admire le plus, comme cet « ange guêtré »
de Mr Pickwick, la vertu passive faite homme, ou Sam Weller, parangon, lui, de vertu active. Ses fous ou ses excentriques sont
aimables, même Barnaby Rudge, le pauvre héros au corbeau. Dans Martin Chuzzlewit, au contraire, ce sont gens abominables, à
l'humour gigantesque, certes, mais de la sorte « qu'on n'aimerait pas laisser une minute à muser seul au coin du feu, tant [leurs]
pensées sont terrifiantes » .

Les personnages

La caractérisation est toujours un tour de force où se déploie une panoplie de
procédés récurrents : division entre les bons et les méchants, avec passage
pour certains d'un état à l'autre ; dichotomie entre les personnalités à jamais
figées et celles qui évoluent ; réification avec polarisation sur une manie ou
subtile métamorphose de l'innocence à la maturité, etc. Une fois la catégorie
définie, Dickens procède par le biais du portrait : nom cocasse et en soi
descriptif, impact visuel d'un physique révélateur, attitude boursouflée
répétée à satiété, tic immuable. Les bons personnages bénéficient du même
traitement mais un discret sentimentalisme remplace la férocité satirique,
avec une indulgence d'emblée acquise, frôlant le pathos victorien, puisque
prévaut l'humour et non plus l'esprit, la complicité plutôt que le trait

dévastateur .

Ainsi, la mort de la petite Nell, dans la verdoyante campagne anglaise, sa faiblesse achevée par un environnement pourtant réputé
consolateur, relève d'un pathétique ayant ému jusqu'à l'ancien rédacteur en chef de l'Edinburgh Review qui, pourtant, stigmatisait
Wordsworth pour « sa […] propension à un dégradant pathos » . Sylvère Monod souligne que cette émotion « s'explique en grande
partie parce que la mort d'un être jeune fait revivre la perte de Mary Hogarth et aussi parce que [Dickens] éprouve envers les enfants
de son imagination un attachement comparable à l'amour paternel » . À ce titre, ajoute-t-il, le « paroxysme émotif » mérite le
« respect » : « il y a lieu d'être reconnaissant à Dickens d'avoir su tempérer le déchirement de la mort par la douceur d'une certaine
poésie », une partie de la scène, en effet, étant écrite en vers blancs (blank verse) . Edgar Poe trouve d'ailleurs des vertus à ce
pathos, dont il admire la « délicatesse », en ce qu'il se fonde sur une forme d'idéalisme, et qu'il rapproche de l'Undine (1811) de
Friedrich de La Motte Fouque [sic] (1777-1843), le trouvère de la chevalerie, vivant « dans le rayonnement de la pureté et de la
noblesse d'âme » .

Les institutions

Mais lorsqu'il s'agit de fustiger le système, l'ironie devient dévastatrice, surtout que les institutions ne sont pas décrites de façon
maligne, mais montrées dans l'action même de leur laideur et de leur inefficacité. À ce titre, le ministère des circonlocutions est
exemplaire, dont le gaspillage verbal, en développant ce qui n'appelle aucun développement et déployant force éloquence sur rien,
fait qu'un simple nom reçoit des prolongations infinies et que l'inutile charabia, tortueux et labyrinthique, érige des barreaux pires que
la Marshalsea . La langue finit par s'asphyxier , se réduisant à des déictiques (« here », « there », « now », « then », « this »,
« it », « his » ou « hers »), langue « perdue », inaccessible au commun et par là redoutable arme d'aliénation .

La campagne idyllique ou sauvage

Il existe aussi un lyrisme dans les romans de Dickens, en particulier lorsqu'il décrit la campagne par opposition à la ville.
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Dans Martin Chuzzlewit, une fois la glorieuse ascendance des Chuzzlewit exposée sur le mode
humoristique, le roman s'ouvre sur une scène champêtre : village du Wiltshire, non loin de la
« bonne vieille ville de Salisbury », campagne ruisselant des rayons encore drus du soleil
automnal, tous ingrédients conventionnels : champs, terre retournée, haies, ruisseau, branchages,
pépiements . Verbes, substantifs et adjectifs semblent issus du langage poétique du XVIIIe siècle
(poetic diction) , celui de James Thomson (1700-1748) dans Les Saisons (1726-1730), par
exemple. Là comme ici, coulent automatismes, vocabulaire obligé et séquences souvent rimées en
hill (colline), rill (ruisselet), fill (plein), ou vale (vallon), dale (val), gale (rafale), ou encore fly
(voler), sky (ciel), ply (brin) et May (mai), gay (gai), pray (prier) . Dickens, il est vrai, cherche
un effet de contraste pour l'arrivée de Pecksniff aussitôt cloué au sol par une bourrasque. Soudain,
la nature dévêtue de ses atours, le monde déréglé, l'harmonie rompue, une furie « incontinente »
prend possession de toutes choses, et la « diction poétique » n'est plus riante ni saine mais se
hache de chaos et de folie .

Le lyrisme du sentiment et le chant épique

Restent les expressions lyriques du sentiment, par exemple, dans Les Grandes Espérances, l'amour inexplicable de Pip pour Estella ;
et parfois s'élève un chant en séquences de prose rythmée et cadencée selon des schémas iambiques.

Véritables psalmodies, ces passages élargissent la vision et grandissent les personnages en héros épiques. Ainsi, en est-il de la
tempête au chapitre 39 des Grandes Espérances, qui reprend le schéma prosodique du début de La Maison d'Âpre-Vent, dissonance
annonçant une déchirure : « […] tempétueux et humide, tempétueux et humide, et la boue, la boue, la boue, épaisse dans toutes les
rues » . L'envahissement par les éléments et l'accumulation verbale marquent l'irruption du forçat Magwitch, l'étranger oublié qui,
bouleversant cosmos et vies, s'empare d'un coup du destin . Suit un récit au souffle épique rappelant le début de l'Énéide « Arma
virumque cano » : « Je ne vais pas aller par quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre d'histoire »,
prétérition démentie par les répétitions, le rythme ternaire, le nom « Compeyson » repris en cellule grinçante par phrase, puis par
paragraphe, puis occupant à lui seul le reste du discours.

Cette poésie, loin de s'en éloigner, surgit du naturalisme même de son auteur  : Mikel Dufrenne remarque qu'« il y a de monde
seulement pour qui découvre et découpe dans le réel une signification » , ce que corrobore Henri Bergson pour lequel « le réalisme
est dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, et c'est à force d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité ».

En somme, l'image du monde de Dickens est à celle de sa personnalité : du réel, il ne retient que ce qui l'émeut, son réalisme restant
au service de son humanité. La poésie de son univers est celle de son moi qui se projette dans les choses et les êtres, et qu'ils
réfléchissent ; et la féerie naît parce que l'auteur a rendez-vous avec son être, l'exagération même prenant valeur de révélation.

Pour une liste complète des œuvres de Charles Dickens et pour connaître celles qu'il a écrites en collaboration, se référer à la palette
figurant au bas de chaque article le concernant ou à la Cambridge Bibliography of English Literature . Seules, les œuvres
marquées d'un astérisque ont reçu l'autorisation expresse de traduction de Charles Dickens .

Les Aventures de Monsieur Pickwick  (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), publication mensuelle
d'avril 1836 à novembre 1837 (*).
Oliver Twist (The Adventures of Oliver Twist), publication mensuelle dans Bentley's Miscellany de février 1837 à
avril 1839 (*).
Nicholas Nickleby (The Life and Adventures of Nicholas Nickleby), publication mensuelle d'avril 1838 à octobre
1839 (*).

James Thomson, l'auteur
des Saisons.
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Le Magasin d'antiquités (The Old Curiosity Shop), publication hebdomadaire dans Master Humphrey's Clock
d'avril 1840 à février 1841 (*).
Barnaby Rudge (Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of 'Eighty), publication mensuelle du 13 février 1841 au 27
novembre 1841 (*).
Martin Chuzzlewit (The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit), publication mensuelle de janvier 1843 à juillet
1844 (*).
Livres sur le thème de Noël :

Un chant de Noël (A Christmas Carol) (1843) (*).
Les Carillons (The Chimes) (1844) (*).
Le Grillon du foyer (The Cricket on the Hearth) (1845) (*).
La Bataille de la vie (The Battle of Life) (1846) (*).
L'Homme hanté ou le Pacte du fantôme (The Haunted Man or the Ghost's Bargain) (1848) (*).

Dombey et Fils (Dombey and Son), publication mensuelle de mai 1849 à novembre 1850 (*).
David Copperfield (The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the
Younger of Blunderstone Rookery (Which He Never Meant to Publish on Any Account)), publication mensuelle de
1849 à 1850 (*).
La Maison d'Âpre-Vent (Bleak House), publication mensuelle de mars 1852 à septembre 1853 (*).
Les Temps difficiles (Hard Times), publication hebdomadaire dans Household Words, d'avril à août 1854 (*).
La Petite Dorrit (Little Dorrit), publication mensuelle de décembre 1855 à juin 1857 (*).
Le Conte de deux cités (A Tale of Two Cities), publication hebdomadaire dans All the Year Round d'avril 1859 à
novembre 1859 (*).
Message venu de la mer (A Message from the Sea) (1860).
Les Grandes Espérances (Great Expectations), publication hebdomadaire dans All the Year Round de décembre
1860 à août 1861 (*).
L'Ami commun (Our Mutual Friend), publication mensuelle de mai 1864 à novembre 1865) (*).
Le Mystère d'Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood), publication mensuelle d'avril 1870 à septembre 1870.
Le roman est resté inachevé, six seulement des douze numéros prévus ayant été terminés avant la mort de
Dickens (*).

Pour une liste complète des œuvres dites « courtes » écrites par Dickens, voir (en) « A Comprehensive List of Dickens's Short

Fiction, 1833-1868 » (consulté le 23 janvier 2013).

Esquisses de Boz (Sketches by Boz, Illustrative of Every-day Life and Every-day People) (Sketches by Boz) (*),
publié dans Bentley's Miscellany (1836) .

The Mudfrog Papers, publié dans Bentley's Miscellany (1837-1838).
La Vie d'un clown, Mémoires de Grimaldi (Memoirs of Joseph Grimadi) (1838).
The Haunted Man (1858).
Reprinted Pieces (1858) (*).
Le Pauvre Voyageur (The Uncommercial Traveller) (1860-1869) (*).

Aveux trouvés dans une prison à l'époque de Charles II.

L'Arbre de Noël (The Christmas Tree) (1850).

Recueils divers

Esquisses sur Londres
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Nouvelles indépendantes

Nouvelles publiées dans L'Horloge de Maître Humphrey (Master Humphrey's Clock)

Nouvelles sur le thème de Noël publiées dans Paroles familiales (Household Words), hebdomadaire où Charles
Dickens était directeur et rédacteur en chef à partir de 1850
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Noël quand nous vieillissons (What Christmas Is, as We Grow Older) (1851).
A Round of Stories by the Christmas Fire (1852).
Le Conte du parent pauvre (The Poor Relation's Story) (1852).
Another Round of Stories by the Christmas Fire (1853).
Le Conte de l'écolier (The Schoolboy's Story) (1853).
Les Sept Pauvres Voyageurs (The Seven Poor Travellers) (1854).
(L'Auberge de) la Branche de houx (The Holly-Tree Inn) (1855).
Le Naufrage du Golden Mary (The Wreck of the Golden Mary) (1856).
Dangers courus par certains prisonniers anglais (The Perils of Certain English Prisoners) (1857).
Maison à louer (A House to Let) (1858).

La Maison hantée (The Haunted House) (1859).
Message venu de la mer (A Message from the Sea) (1860).
La Terre de Tom Tiddler (Tom Tiddler's Ground) (1861).
Les Bagages d'Untel (Somebody's Luggage) (1862).
La Pension Lirriper (Mrs Lirriper's Lodgings) (1863).

L'Héritage de Mme Lirriper (Mrs Lirriper's Legacy) (1864).
Le Docteur Marigold (Doctor Marigold's Prescriptions) (1865). C'est une série de contes écrits pour distraire une
petite fille sourde et muette. On y trouve :

Un procès criminel
L'Embranchement de Mugby (Mugby Junction) (1866). C'est une série de contes écrits pour distraire une jeune
femme malade. On y trouve :

Le Signaleur .

L'Impasse (No Thoroughfare) (1867), écrit en collaboration avec Wilkie Collins.

(Certaines de ces œuvres ont été écrites en collaboration, en particulier avec Wilkie Collins et, mais dans une moindre mesure,
Elizabeth Gaskell).

The Village Coquettes (théâtre, 1836).
The Fine Old English Gentleman (poésie, 1841).
Memoirs of Joseph Grimaldi (1838).
Notes américaines (American Notes: For General Circulation) (1842) (*).
Pictures from Italy (1846) (*).
The Life of Our Lord: As written for his children (1849).
A Child's History of England (1853).
Les Abîmes glacés (The Frozen Deep) (théâtre, 1857).
L'Abîme (No Thoroughfare) (1867) .

Plus de 14 000 lettres de Dickens à 2 500 correspondants connus, 450 d'entre elles formant The Selected Letters
of Charles Dickens, British Academy Pilgrim Edition, Jenny Hartley, éd., Oxford, Oxford University Press, 2012.

Innombrables, elles-mêmes sujets d'ouvrages savants, sont les adaptations que le personnage et l'œuvre de Dickens ont inspirées.
Philip Allingham leur a consacré sa thèse de doctorat en 1988 ; son exploration du sujet, d'où sont essentiellement puisées les
informations mentionnées infra, est consultable en ligne sur le lien cité en référence .

Nouvelles sur le thème de Noël publiées dans Tout le Long de l'Année (All the Year Round), nouveau titre pour
Paroles familiales à partir de 1859 au moment où Charles Dickens se sépara de sa femme
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Parmi les productions les plus remarquées, figurent trois adaptations de Un chant de Noël :

A Christmas Carol, d'Edwin L. Marin, avec Reginald Owen, en 1938 ;
Scrooged (Fantômes en fête), de Richard Donner, avec Bill Murray et Karen Allen, en 1988 ;
A Christmas Carol (Le Drôle de Noël de Scrooge), de Robert Zemeckis, avec Jim Carrey et Gary Oldman, en
2008.

Oliver Twist a inspiré en particulier :

Oliver Twist, de David Lean, avec Alec Guinness et John Howard Davies, en 1948 ;
Oliver!, comédie musicale de Carol Reed, avec Mark Lester et Oliver Reed, en 1968 ;
Oliver Twist, de Roman Polanski, avec Ben Kingsley et Barney Clark, en 2005.

Quant à David Copperfield, il a été adapté dans David Copperfield, de George Cukor, avec W. C. Fields et Lionel Barrymore, en
1935, puis dans David Copperfield, de Simon Curtis, avec Bob Hoskins et Maggie Smith, en 1999.

La Petite Dorrit s'est vue portée à l'écran dans Little Dorrit, de Christine Edzard, avec Derek Jacobi, en 1988, et Les Grandes
Espérances a, entre autres, notablement conduit à De grandes espérances, d'Alfonso Cuarón, avec Robert De Niro et Anne Bancroft,
en 1998.

Dans Assassin's Creed Syndicate, Dickens est un personnage secondaire apparaissant dans le Londres du 19e siècle.

Le Mystère d'Edwin Drood a, du fait que le roman est inachevé, reçu un traitement privilégié car, les mardi et mercredi 11 et 12
janvier 2012, BBC2 a retransmis une version en deux parties inédite et achevée de l'histoire. Le scénario original est de Gwyneth
Hughes, auteur de la série anglaise Five Days, nominée aux Golden Globes. La scénariste a souhaité garder le secret quant au
dénouement qu’elle a choisi de mettre en scène . Le second épisode a réservé quelques surprises : Jasper (Matthew Rhys) s'évertue
à monter un mauvais coup contre Neville et, bien qu'il n'y ait ni cadavre ni autre évocation du meurtre que celles, en flashback, des
fantasmes de Jasper, la ville entière est convaincue que Drood a bel et bien été assassiné. Mais le jeune homme réapparaît calmement
quelque dix minutes avant la fin et explique qu'il a fait une brève excursion en Égypte : ainsi, Jasper n'a pas tué et tout n'était donc
que rêve et fantasme… Et pourtant si, Jasper a tué, pas Edwin cependant, mais son père, le vieux Drood ; et se démêle un écheveau
qu'on eût cru moins compliqué : en réalité, le père de Drood est aussi celui de Jasper… et de Neville, si bien que Jasper et Edwin ne
sont pas oncle et neveu, mais frères, et que Neville s'ajoute lui aussi à la fratrie. À contre-courant de l'histoire, semble-t-il, puisqu'il a
passé ses derniers jours à comploter contre elle, la famille Drood célèbre dans la scène finale la mémoire de l'oncle/père décédé.

Charles Dickens est devenu le protagoniste d'un roman, Drood de Dan Simmons, paru en France en 2011 . Dans une chronique du
Monde des livres, Hubert Prolongeau explore la fascination de l'auteur américain pour le roman inachevé de Dickens et explique
qu'au lieu de résoudre le mystère insoluble de sa fin, il a préféré en chercher la clef dans sa genèse. Partant de l'accident ferroviaire de
1855 à Staplehurst, il a imaginé que l'écrivain y a croisé un personnage étrange, nez et doigts coupés, nommé Drood. « Qui est ce
Drood, qui va l'obséder au point qu'il consacre désormais toute son énergie à tenter de le retrouver, jouant dans cette quête à la fois sa
santé et son salut ? » Il y a plus cependant, en faisant de Wilkie Collins son narrateur, Simmons sonde aussi son propre mystère : que
« ce tout petit maître du roman victorien, [soit] le véritable héros du livre [n'est-il] dû qu'au hasard ? En le peignant à la fois admiratif
et jaloux de Dickens, son génial collègue, pris entre l'envie et l'amitié, Salieri de ce Mozart des mots, Simmons révèle sans doute
quelques-uns de ses doutes face à la création littéraire. On retrouve dans Drood son besoin d'associer en permanence à ses écrits ceux
des grands maîtres du passé, leur rendant hommage et affirmant la nécessité d'une filiation » .

Charles Dickens tient également un rôle de premier plan dans le roman Roublard (Dodger) de Terry Pratchett, publié en 2012 au
Royaume-Uni.

Adaptations célèbres

Le mystère de Le Mystère d'Edwin Drood
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Comme William Shakespeare, Charles Dickens fait l'objet de centaines, voire de milliers de publications annuelles. Chaque ouvrage
spécialisé propose sa bibliographie dans laquelle reviennent certains titres qui, ayant en leur majorité servi à la mise au point de cet
article, sont retenus ci-dessous.

Du vivant de Charles Dickens, beaucoup de ses œuvres ont été, avec son accord et souvent
une préface rédigée par ses soins, traduites en français. Après sa mort, les traductions se sont
succédé jusqu'à la fin du XIXe siècle. Sylvère Monod a dressé la liste des différents
intervenants, en particulier Paul Lorain, à qui les éditions Hachette, responsables de ces
publications, ont parfois attribué des traductions faites par d'autres . Son analyse se
conclut par un constat assez négatif : « inexactitudes, brouillard intellectuel et moral,
manque de principes et de points de repère ». Le miracle, ajoute-t-il, c'est que, dans de telles
conditions, « des traductions estimables [sont] tout de même nées […] et Dickens [a] pu
conquérir à travers elles un public français » .

Les éditions La Pléiade, le plus souvent sous la plume ou la direction de Sylvère Monod, ont
publié de nouvelles traductions des œuvres de Dickens. Le catalogue  comprend dix-huit
titres :

Souvenirs intimes de David Copperfield, De Grandes Espérances, Paris,
Gallimard, La Pléiade, no 105, 1954.
Dossier de la maison Dombey et Fils, Temps difficiles, Paris, Gallimard, La
Pléiade, no 118, 1956.
Les Papiers posthumes du Pickwick club, Les Aventures d'Oliver Twist,
Paris, Gallimard, La Pléiade, no 133, 1958.

Le Magasin d'antiquités, Barnabé Rudge, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 163, 1963.

La Vie et les aventures de Nicolas Nickleby, Livres de Noël, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 186, 1966.

La Petite Dorrit, Un conte de deux villes, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 216, 1970.

La Maison d'Âpre-Vent, Récits pour Noël et autres, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 278, 1979.

Esquisses de Boz, Martin Chuzzlewit, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 334, 1986.

L'Ami commun, Le Mystère d'Edwin Drood, Paris, Gallimard, La Pléiade, no 373, 1991.

(en) Michael Stapleton, The Cambridge Guide to English Literature, Londres, Hamlyn, 1983, 993 p.
(ISBN 0600331733).
(en) Margaret Drabble, The Oxford Companion to English Literature, Londres, Guild Publishing, 1985, 1155 p..
(en) Nicolas Bentley, Michael Slater et Nina Burgis, The Dickens Index, Oxford, Oxford University Press (IUSA),
1988, 320 p. (ISBN 0192116657 et 978-0192116659).
(en) Andrew Sanders, The Oxford History of English Literature (Revised Edition), Oxford, Oxford University
Press, 1996 (ISBN 0-19-871156-5).
(en) Philip Hobsbaum, A Reader's Guide to Charles Dickens, New York, Syracuse University Press, 1998, 318 p.
(en) Paul Schlicke, Oxford Reader’s Companion to Dickens, New York, Oxford University Press, 2000, 675 p.
(ISBN 978-0-198-66253-2).
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Société Française des Études Victoriennes et Édouardiennes

418

https://books.google.fr/books/about/Charles_Dickens.html?hl=fr&id=MTCwBZ7BTKwC
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/0060922656
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/9780060922658
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/1903018382
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/978-1903018385
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/978-0-8014-4787-7
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/2-256-90787-2
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34652328p.public
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb355674317.public
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/213044069X
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/9782130440697
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/978-2-85399-668-6
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb410444742.public
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sp%C3%A9cial:Ouvrages_de_r%C3%A9f%C3%A9rence/978-2-35236-020-9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_nationale_de_France
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb41214390r.public
http://www.dickensfellowship.org/
http://dickensquarterly.org/
http://www.dickenssocietymalton.co.uk/


Congrès de la S.A.E.S : Versailles, Saint-Quentin, mai 2004 : « Parcours et détours ».
Toulouse, Le Mirail, mai 2005 : « Texte(s), contexte(s), hors-texte(s) ».

Publications

« Centre d'études et de recherches victoriennes et édouardiennes », Montpellier, Université Paul Valéry, Presses universitaires de
Montpellier III, 2006.

Siège : 29, boulevard Mariette, 62200 Boulogne-sur-Mer.
Contact : Marie-Angèle Dauvin [4]
Objet : connaissance des œuvres de Charles Dickens, du 19e siècle anglais et français.

Siège 
14 avenue de l’Yser, 62360 Condette.

Objet 
Association à caractère culturel ayant pour but de rassembler les admirateurs de Dickens
afin d’en perpétuer le souvenir et discuter de ses œuvres.

Les Dickens Rocks en Antarctique ont été nommés en son honneur ainsi qu'un grand nombre de lieux des Pitt
Islands (en) qui portent le nom des personnages des Papiers posthumes du Pickwick Club  telle l'Île
Pickwick .

1. Charles, d'après son grand-père paternel, John, d'après son père et Huffam, d'après son parrain.
2. Aujourd'hui 396 Old Commercial Road, Portsmouth, et le Musée de la naissance de Dickens.
3. Chatham et Rochester sont des voisines immédiates, si proches, écrit Michael Allen, qu'il est difficile de savoir où finit

l'une et commence l'autre.
4. « On me trouva une mansarde de derrière. On m'y installa un lit et de la literie sur le sol, et quand je pris possession

de mon nouveau logis, je me crus au paradis. »
5. Doctors' Commons, ou College of Civilians : association d'avoués-avocats spécialistes de loi civile en résidence.
6. La grand-mère de Dickens gagnait 8 £ comme gouvernante et un maître d'école peut espérer environ 35 £, un

vicaire de l'église 30 £.
7. Nom donné par de nouveaux propriétaires après la publication du roman.
8. Canon William Benham (1831-1910), « Rector of St. Edmund the King, Lombard Street, and Honorary Canon of

Canterbury ».
9. Le terme est dû au philologue Johann Karl Simon Morgenstern, qui y voit « l'essence du roman par opposition au

récit épique ».
10. Expression employée par Dickens pour caractériser sa relation avec Londres.
11. Dickens tient son célèbre pseudonyme du surnom qu'il avait donné à son jeune frère Augustus, « Moses », d'après

un personnage de The Vicar of Wakefield de Oliver Goldsmith. Prononcé du nez pour plaisanter, le nom s'est
déformé en « Boses », puis raccourci en « Boz ». Le pseudonyme est associé à l'adjectif « inimitable », puis « Boz »
a disparu et Dickens est resté « l'inimitable » (The Inimitable). À l'origine, Boz se prononçait [b|oʊ|z], mais se dit
aujourd'hui [b|ɒz].

12. Mugby Junction est un ensemble de nouvelles incluant Le Signaleur, The Signal Man, histoire du spectre d'un
aiguilleur dont chaque apparition à l'entrée d'un tunnel prélude à un désastre ferroviaire.

13. Ce titre a également été donné à une nouvelle publiée en 1867 dans le numéro de Noël de All the Year Round).
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